1. EL VIAJE DE LA ESCRITURA

Hay palabras que contienen un universo, porque hay
palabras que contienen la vida. Novela es una de ellas.
Decirla en voz alta ya nos arrastra. Nos abre puertas a
caminos infinitos. A vidas que no son nuestras, pero
que, al leerlas, lo son mas que la propia. A un orden
que no existe sin letras. Escribir ordena. Escribir, nos
ordena.

Peter Pan, el niflo que nunca crece, nacio tras la
muerte del hermano mayor de JM Barrie. Anne Rice
escribié en poco mas de un mes Entrevista con el vam-
piro. Su hija de cinco aflos habia muerto poco antes.
Pero escribir no esta relacionado con morir, ni siquie-
ra con sentirse mal. Al contrario: hemos de escribir
cuando estamos mal y cuando estamos bien. El he-
cho de crear vida a través de las palabras merece otro
verbo, uno distinto, més acorde con lo que significa.
Escrivivir serfa mas adecuado. Escrivividores, es lo
que somos.

Es lo que soy yo, y es lo que eres tu, que me estas
leyendo y que te planteas darle forma de novela a algo
que, de momento, solo estd en dos partes de ti: en tu
cabeza y en tu corazdn. Tienes ganas de escribir, pero
no sabes bien cémo hacerlo. O tal vez te niegues la
posibilidad de ser lo que eres, porque realmente eres
una escritora, un escritor. Si has llegado hasta aqui es
porque tienes la necesidad de contar por escrito una
historia que te corre por las venas.
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Y eso te convierte en escritor, de la misma manera
que lo son los autores y autoras a los que no dejas de
leer. Al margen de lo que pase con lo que escribimos
estd la necesidad imperiosa de escribirlo. Como co-
mer, como dormir, como beber o como cualquier otro
verbo que se os ocurra. No es un deseo ni un impulso:
es una necesidad.

En este manual vas a encontrar las reglas elemen-
tales para que el proceso de escritura te resulte mas
sencillo, pero sobre todo, en estas paginas hay dos
ideas basicas. La primera es esta: para escribir tienes
que darte permiso. Tienes que dejar de pensar que ti
no puedes, no sabes, no debes. Porque no es cierto.

Y la segunda tiene que ver con hacértelo facil y
no hay mejor manera para conseguirlo que planificar
lo que quieres escribir antes de escribirlo. Decia Ju-
les Renard que escribir era una manera de hablar sin
ser interrumpido y en esa linea, planear la escritura es
una manera de no perder el hilo de lo que uno quiere
decir. No se trata de seguir un guion rigido, sino de
comprender que incluso las novelas mas intuitivas tie-
nen una légica interna que sostiene su emocion.

Por eso, antes de empezar, conviene que mires tu
historia desde fuera. Preguntate: ;qué quieres con-
tar realmente?;cémo quieres contarlo? ;qué quieres
transmitir y qué quieres que sienta quien te va a leer?
Las respuestas no seran una férmula, sino una braju-
la. Y escribir una novela, al fin y al cabo, es emprender
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un viaje: nadie querria hacerlo sin mapa, sin mochila,
sin saber si va al norte o al sur. Aunque luego te salgas
del camino

Porque escribir es como viajar, asi que vamos a
enfocar este tiempo que vamos a compartir como si
fueran nuestro propio viaje.

Y cuando empezamos un viaje, lo esencial es com-
prometernos. Vamos a viajar, y no abandonaremos el
viaje pase lo que pase. Y luego podemos pensar déonde
queremos ir, con quién, en qué medio de transporte,
en qué tipo de alojamiento, de cuantas estrellas, por
cuanto tiempo. Y eso es lo primero que tenemos que
hacer con nuestro proyecto de escritura, comprome-
ternos, al mismo tiempo que nos hacemos una pre-
gunta vital: ;por qué quiero hacerlo? No para qué.
sPor qué? Nuestra motivacion es la gasolina que va a
hacer que nuestro viaje siga adelante. Porque es largo,
a veces pesado, a menudo nos quitard tiempo para ha-
cer otras cosas como dormir, como estar con nuestros
amigos o nuestras familias, o nos hara pensar que el
resto del tiempo que no le estamos dedicando a escri-
bir es un tiempo perdido. Nos sentiremos cansados,
frustrados, angustiados. Pero si sabemos por qué lo
hacemos, serd menos cansado, menos frustrante vy,
desde luego, mucho menos angustioso.

Yo escribo porque el mundo, escrito, me resulta
mas soportable. Porque hay momentos que no puedo
soportar si no escribo. Porque me siento menos sola.

9



Porque cuando leo, siento que hay alguien al otro lado,
y yo quiero ser ese alguien para otra persona.

sPor qué quieres escribir tu?

Escribir es como viajar, decia. Hay personas que
viajan por placer y personas que viajan por diversion.
Hay viajeros y hay turistas. Un turista viaja para diver-
tirse, no siempre con cuidado, no siempre con respeto,
pero lo pasa bien

Un viajero en cambio viaja por el gusto de viajar
de conocer otros mundos otras culturas otras vidas. Es
una manera de ser, de estar en el mundo, por placer.

En la escritura todos deberiamos ser viajeros. En
el momento de escribir deberfamos hacerlo por noso-
tros mismos sin pensar en qué ocurrira luego con lo
que hemos escrito, porque lo que escribimos al final
es como un pajaro que no sabemos dénde va donde
se va a posar cudl serd su vuelo. Pero, eso si, podemos
intentar dirigirlo.

La magia de la escritura

Hay algo profundamente misterio-
so en el acto de escribir. Una historia no exis-
te. No estd en ningun sitio. Y sin embargo, nace.
Desde el corazon, pasa al pensamiento. Del pensa-
miento, a los dedos. Y de los dedos al papel. A la pan-
talla. A los ojos de otro.

Ese otro, que nunca has visto, lo lee. Lo siente. Lo
interpreta. Y entonces ocurre el milagro: lo completa.
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Lo que empezd en ti, termina en otro. Eso es magia.
No hay otra palabra.

La creatividad fue concebida originalmente como
una fuerza divina o sobrenatural, representada por
figuras como las Musas en la antigua Grecia, que ins-
piraban a poetas y artistas desde fuera. En el mundo
religioso occidental también se consideraba que solo
Dios era el verdadero creador, mientras que la inspi-
racién humana era vista como una manifestacion de
lo divino o revelacion.

Durante el Renacimiento, este paradigma sufri6
una transformacion notable: la creatividad paso de
considerarse un don externo a convertirse en una ca-
pacidad interna, individual y humana. Gracias al Hu-
manismo, se reivindicé al artista como génesis de su
obra. En este contexto, el «genio» dejé de ser una enti-
dad observadora y externa, para convertirse en el atri-
buto esencial del artista inconmensurable, una ideali-
zacion con consecuencias psicoldgicas profundas.

Recuperando esa idea primaria, Elizabeth Gil-
bert propone una vision reparadora en su charla El
genio de la creatividad: argumenta que es menos da-
fiino concebir la creatividad como una fuerza externa
o «genio visitante», que como un atributo personal
inmutable Esta perspectiva, ademas de aliviar la car-
ga del ego creador, nos permite entender el proceso
creativo como una colaboracidon misteriosa entre no-
sotros y algo mds grandioso, liberandonos del temor a
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equivocarnos o a no estar a la altura. Y dice algo mas:

tanto si el genio te visita como si no, ti has de hacer tu

parte. Yo siempre recomiendo ver esta charla al inicio

de todas mis clases. Es inspiradora, y tranquilizadora.
Que no se te olvide. Haz tu parte.

La Santisima Trinidad de la creacién

Aristdteles definié los principios de la creacion
hace mas de dos mil afios, en la Poética. Entre otras
muchas cosas de infinita utilidad, dejé dicho bien cla-
ro que los escritores no contamos las cosas como ocu-
rrieron sino como deberian haber ocurrido. Por eso,
se dice tantas veces que la literatura imita a la vida.
Pero no se limita a imitarla: la corrige y la mejora.

La literatura, la novela, manipula la realidad para
darle forma, para darle sentido. En la vida pasan co-
sas, y la mayoria de las veces son incomprensibles.
sPor qué ocurren los accidentes? ;Por qué nos toca la
loteria? ;Por qué hemos conocido a esta persona? No
lo sabemos y si creemos que lo sabemos es porque re-
llenamos lo que no sabemos con nuestra imaginacion.

Pero la verosimilitud, la coherencia y la causalidad
son la Santisima Trinidad de la novela, el dogma de fe
que las sostiene:

= Verosimilitud. La verosimilitud es lo que hace
crefble lo que estamos contando, por increible que pa-
rezca. Hablamos de verosimilitud narrativa, de légica
ficcional dentro del universo que contiene una novela.
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Hay un truco previo, un pequefio secreto que co-
nocemos como lectores pero que explotamos como
escritores: el llamado «Pacto lector». Cuando nos dis-
ponemos a leer un libro nos comprometemos a creer
lo que nos va a contar, suspendemos la incredulidad
con la que vivimos y nos entregamos al disfrute de la
lectura. Pero no es un cheque en blanco: el autor, la au-
tora, antes, ha firmado también su parte del pacto y se
ha comprometido a contarnos su historia de la forma
mas creible posible, de la forma mas verosimil posible.

= Coherencia. Todo tiene que ser coherente, ya lo
hemos visto, pero ;qué es la coherencia aplicada a la
novela? La 16gica, simplemente. Todo tiene que ser el
criterio 16gico que queramos imponer.

Un ejemplo muy corriente: nuestro protagonista
tiene miedo a los perros debido a un incidente trau-
matico en su infancia. A lo largo de la historia, este
miedo se refleja en sus acciones y decisiones, y final-
mente, al enfrentarse a un perro en una situacion cru-
cial, logra superar su temor gracias a un proceso de
aprendizaje interno coherente con su desarrollo como
personaje. Esto es coherente. Pero si en esa misma
novela, de repente, el protagonista supera su miedo
a los perros sin una razdn clara o una evolucién 16-
gica en su caracter. Esta falta de coherencia romperia
con la verosimilitud del relato, ya que no estaria fun-
damentada en la logica interna de la historia ni en la
construccion del personaje.
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= Causalidad. A nuestro protagonista anterior le
ha mordido un perro de pequeiio. Este incidente le
ha traumatizado. Causa/efecto. Esto es la causalidad.
Si metemos este incidente, esta mordedura, pero no
pasa nada después, estaremos infringiendo un man-
damiento literario, el que nos dice que todo lo que
pasa en una novela es causa de algo que ha pasado an-
tes y provoca una consecuencia que veremos después,
y ademas habremos mencionado en vano el nombre
de Chéjov. Chéjov fue quien dijo: no metas una pisto-
la en una escena si no piensas dispararla, y dio nom-
bre a una teoria literaria con ese nombre, la pistola de
Chéjov: todo elemento que se introduce debe tener
una razon de ser y cumplir una funcién en la historia.

La causalidad es fundamental para darle coheren-
cia y verosimilitud a la historia, ya que permite que
los acontecimientos se encadenen de manera logica y
creible, manteniendo asi el interés del lector y contri-
buyendo a la cohesion del relato

La vida no es siempre verosimil, ni es siempre co-
herente, ni siempre se sigue la relaciéon causa efecto.
Pero en la novela encontramos ese oasis, ese lugar
donde todo tiene un por qué, una razén de ser, donde
los malos pagan por sus malas acciones y si no pagan,
es por algo, por algin motivo que al autor le ha pare-
cido bien introducir en la ecuacién.

La novela, en definitiva, es un acto de fe. Fe en que
hay sentido, en que las historias importan. La vida es
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