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1. EL VIAJE DE LA ESCRITURA  
Hay palabras que contienen un universo, porque hay 
palabras que contienen la vida. Novela es una de ellas. 
Decirla en voz alta ya nos arrastra. Nos abre puertas a 
caminos infinitos. A vidas que no son nuestras, pero 
que, al leerlas, lo son más que la propia. A un orden 
que no existe sin letras. Escribir ordena. Escribir, nos 
ordena.

Peter Pan, el niño que nunca crece, nació tras la 
muerte del hermano mayor de JM Barrie. Anne Rice 
escribió en poco más de un mes Entrevista con el vam-
piro. Su hija de cinco años había muerto poco antes. 
Pero escribir no está relacionado con morir, ni siquie-
ra con sentirse mal. Al contrario: hemos de escribir 
cuando estamos mal y cuando estamos bien. El he-
cho de crear vida a través de las palabras merece otro 
verbo, uno distinto, más acorde con lo que significa. 
Escrivivir sería más adecuado. Escrivividores, es lo 
que somos.

Es lo que soy yo, y es lo que eres tú, que me estás 
leyendo y que te planteas darle forma de novela a algo 
que, de momento, solo está en dos partes de ti: en tu 
cabeza y en tu corazón.  Tienes ganas de escribir, pero 
no sabes bien cómo hacerlo. O tal vez te niegues la 
posibilidad de ser lo que eres, porque realmente eres 
una escritora, un escritor. Si has llegado hasta aquí es 
porque tienes la necesidad de contar por escrito una 
historia que te corre por las venas.
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Y eso te convierte en escritor, de la misma manera 
que lo son los autores y autoras a los que no dejas de 
leer. Al margen de lo que pase con lo que escribimos 
está la necesidad imperiosa de escribirlo. Como co-
mer, como dormir, como beber o como cualquier otro 
verbo que se os ocurra. No es un deseo ni un impulso: 
es una necesidad.

En este manual vas a encontrar las reglas elemen-
tales para que el proceso de escritura te resulte más 
sencillo, pero sobre todo, en estas páginas hay dos 
ideas básicas. La primera es esta: para escribir tienes 
que darte permiso. Tienes que dejar de pensar que tú 
no puedes, no sabes, no debes.  Porque no es cierto.

Y la segunda tiene que ver con hacértelo fácil y 
no hay mejor manera para conseguirlo que planificar 
lo que quieres escribir antes de escribirlo. Decía Ju-
les Renard que escribir era una manera de hablar sin 
ser interrumpido y en esa línea, planear la escritura es 
una manera de no perder el hilo de lo que uno quiere 
decir. No se trata de seguir un guion rígido, sino de 
comprender que incluso las novelas más intuitivas tie-
nen una lógica interna que sostiene su emoción. 

Por eso, antes de empezar, conviene que mires tu 
historia desde fuera. Pregúntate: ¿qué quieres con-
tar realmente?¿cómo quieres contarlo? ¿qué quieres 
transmitir y qué quieres que sienta quien te va a leer? 
Las respuestas no serán una fórmula, sino una brúju-
la. Y escribir una novela, al fin y al cabo, es emprender 
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un viaje: nadie querría hacerlo sin mapa, sin mochila, 
sin saber si va al norte o al sur. Aunque luego te salgas 
del camino

Porque  escribir es como viajar, así que vamos a 
enfocar este tiempo que vamos a compartir como si 
fueran nuestro propio viaje. 

Y cuando empezamos un viaje, lo esencial es com-
prometernos. Vamos a viajar, y no abandonaremos el 
viaje pase lo que pase. Y luego podemos pensar dónde 
queremos ir, con quién, en qué medio de transporte, 
en qué tipo de alojamiento, de cuántas estrellas, por 
cuánto tiempo. Y eso es lo primero que tenemos que 
hacer con nuestro proyecto de escritura, comprome-
ternos, al mismo tiempo que nos hacemos una pre-
gunta vital: ¿por qué quiero hacerlo? No para qué. 
¿Por qué? Nuestra motivación es la gasolina que va a 
hacer que nuestro viaje siga adelante. Porque es largo, 
a veces pesado, a menudo nos quitará tiempo para ha-
cer otras cosas como dormir, como estar con nuestros 
amigos o nuestras familias, o nos hará pensar que el 
resto del tiempo que no le estamos dedicando a escri-
bir es un tiempo perdido. Nos sentiremos cansados, 
frustrados, angustiados. Pero si sabemos por qué lo 
hacemos, será menos cansado, menos frustrante y, 
desde luego, mucho menos angustioso.

Yo escribo porque el mundo, escrito, me resulta 
más soportable. Porque hay momentos que no puedo 
soportar si no escribo. Porque me siento menos sola. 
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Porque cuando leo, siento que hay alguien al otro lado, 
y yo quiero ser ese alguien para otra persona.

¿Por qué quieres escribir tú?
Escribir es como viajar, decía. Hay personas que 

viajan por placer y personas que viajan por diversión. 
Hay viajeros y hay turistas. Un turista viaja para diver-
tirse, no siempre con cuidado, no siempre con respeto, 
pero lo pasa bien

Un viajero en cambio viaja por el gusto de viajar 
de conocer otros mundos otras culturas otras vidas. Es 
una manera de ser, de estar en el mundo, por placer. 

En la escritura todos deberíamos ser viajeros. En 
el momento de escribir deberíamos hacerlo por noso-
tros mismos sin pensar en qué ocurrirá luego con lo 
que hemos escrito, porque lo que escribimos al final 
es como un pájaro que no sabemos dónde va dónde 
se va a posar cuál será su vuelo. Pero, eso sí, podemos 
intentar dirigirlo.

La magia de la escritura
Hay algo profundamente misterio-

so en el acto de escribir. Una historia no exis-
te. No está en ningún sitio. Y sin embargo, nace. 
Desde el corazón, pasa al pensamiento. Del pensa-
miento, a los dedos. Y de los dedos al papel. A la pan-
talla. A los ojos de otro.

Ese otro, que nunca has visto, lo lee. Lo siente. Lo 
interpreta. Y entonces ocurre el milagro: lo completa. 
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Lo que empezó en ti, termina en otro. Eso es magia. 
No hay otra palabra.

La creatividad fue concebida originalmente como 
una fuerza divina o sobrenatural, representada por 
figuras como las Musas en la antigua Grecia, que ins-
piraban a poetas y artistas desde fuera. En el mundo 
religioso occidental también se consideraba que solo 
Dios era el verdadero creador, mientras que la inspi-
ración humana era vista como una manifestación de 
lo divino o revelación.

Durante el Renacimiento, este paradigma sufrió 
una transformación notable: la creatividad pasó de 
considerarse un don externo a convertirse en una ca-
pacidad interna, individual y humana. Gracias al Hu-
manismo, se reivindicó al artista como génesis de su 
obra. En este contexto, el «genio» dejó de ser una enti-
dad observadora y externa, para convertirse en el atri-
buto esencial del artista inconmensurable, una ideali-
zación con consecuencias psicológicas profundas.

Recuperando esa idea primaria, Elizabeth Gil-
bert propone una visión reparadora en su charla El 
genio de la creatividad: argumenta que es menos da-
ñino concebir la creatividad como una fuerza externa 
o «genio visitante», que como un atributo personal 
inmutable Esta perspectiva, además de aliviar la car-
ga del ego creador, nos permite entender el proceso 
creativo como una colaboración misteriosa entre no-
sotros y algo más grandioso, liberándonos del temor a 
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equivocarnos o a no estar a la altura. Y dice algo más: 
tanto si el genio te visita como si no, tú has de hacer tu 
parte. Yo siempre recomiendo ver esta charla al inicio 
de todas mis clases. Es inspiradora, y tranquilizadora.

Que no se te olvide. Haz tu parte. 

La Santísima Trinidad de la creación
Aristóteles definió los principios de la creación 

hace más de dos mil años, en la Poética. Entre otras 
muchas cosas de infinita utilidad, dejó dicho bien cla-
ro que los escritores no contamos las cosas como ocu-
rrieron sino como deberían haber ocurrido. Por eso, 
se dice tantas veces que la literatura imita a la vida. 
Pero no se limita a imitarla: la corrige y la mejora. 

La literatura, la novela, manipula la realidad para 
darle forma, para darle sentido. En la vida pasan co-
sas, y la mayoría de las veces son incomprensibles. 
¿Por qué ocurren los accidentes? ¿Por qué nos toca la 
lotería?  ¿Por qué hemos conocido a esta persona? No 
lo sabemos y si creemos que lo sabemos es porque re-
llenamos lo que no sabemos con nuestra imaginación.

Pero la verosimilitud, la coherencia y la causalidad 
son la Santísima Trinidad de la novela, el dogma de fe 
que las sostiene:

■ Verosimilitud. La verosimilitud es lo que hace 
creíble lo que estamos contando, por increíble que pa-
rezca. Hablamos de verosimilitud narrativa, de lógica 
ficcional dentro del universo que contiene una novela.
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Hay un truco previo, un pequeño secreto que co-
nocemos como lectores pero que explotamos como 
escritores: el llamado «Pacto lector». Cuando nos dis-
ponemos a leer un libro nos comprometemos a creer 
lo que nos va a contar, suspendemos la incredulidad 
con la que vivimos y nos entregamos al disfrute de la 
lectura. Pero no es un cheque en blanco: el autor, la au-
tora, antes, ha firmado también su parte del pacto y se 
ha comprometido a contarnos su historia de la forma 
más creíble posible, de la forma más verosímil posible.  

■ Coherencia. Todo tiene que ser coherente, ya lo 
hemos visto, pero ¿qué es la coherencia aplicada a la 
novela? La lógica, simplemente. Todo tiene que ser el 
criterio lógico que queramos imponer.  

Un ejemplo muy corriente: nuestro protagonista 
tiene miedo a los perros debido a un incidente trau-
mático en su infancia. A lo largo de la historia, este 
miedo se refleja en sus acciones y decisiones, y final-
mente, al enfrentarse a un perro en una situación cru-
cial, logra superar su temor gracias a un proceso de 
aprendizaje interno coherente con su desarrollo como 
personaje. Esto es coherente.  Pero si en esa misma 
novela, de repente, el protagonista supera su miedo 
a los perros sin una razón clara o una evolución ló-
gica en su carácter. Esta falta de coherencia rompería 
con la verosimilitud del relato, ya que no estaría fun-
damentada en la lógica interna de la historia ni en la 
construcción del personaje.
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■ Causalidad. A nuestro protagonista anterior le 
ha mordido un perro de pequeño. Este incidente le 
ha traumatizado. Causa/efecto. Esto es la causalidad. 
Si metemos este incidente, esta mordedura, pero no 
pasa nada después, estaremos infringiendo un man-
damiento literario, el que  nos dice que todo lo que 
pasa en una novela es causa de algo que ha pasado an-
tes y provoca una consecuencia que veremos después, 
y además habremos mencionado en vano el nombre 
de Chéjov. Chéjov fue quien dijo: no metas una pisto-
la en una escena si no piensas dispararla, y dio nom-
bre a una teoría literaria con ese nombre, la pistola de 
Chéjov: todo elemento que se introduce debe tener 
una razón de ser y cumplir una función en la historia.  

La causalidad es fundamental para darle coheren-
cia y verosimilitud a la historia, ya que permite que 
los acontecimientos se encadenen de manera lógica y 
creíble, manteniendo así el interés del lector y contri-
buyendo a la cohesión del relato

La vida no es siempre verosímil, ni es siempre co-
herente, ni siempre se sigue la relación causa efecto. 
Pero en la novela encontramos ese oasis, ese lugar 
donde todo tiene un por qué, una razón de ser, donde 
los malos pagan por sus malas acciones y si no pagan, 
es por algo, por algún motivo que al autor le ha pare-
cido bien introducir en la ecuación. 

La novela, en definitiva, es un acto de fe. Fe en que 
hay sentido, en que las historias importan. La vida es 


