Construye una zorra

sSeria posible el éxito de politicos como Trump, Or-
bén, Bolsonaro, Ayuso o Milei sin la existencia de ciu-
dadanos que se les parecieran espiritualmente mas de lo
que estarian dispuestos a admitir?

sQué clase de persona aplaude las tropelias, los
abusos o las salidas de tono de lideres sin escrapulos y
empresarios moralmente embrutecidos, sino aquel que
desea ser como ellos o que, en cierto modo, ya lo es (sin
su dinero ni su poder, evidentemente)?

;Como se explica que tanto abusén y tanto matarife
prepotente se presente, a la vez, como victima?

sExiste una corriente continua, un empalme cultu-
ral que relacione la monserga del cine edificante y los
predicadores oportunistas de la autoayuda con ese vic-
timismo rampante tan caracteristico de nuestra desnor-
tada sociedad?

sQué fue de la autenticidad de los noventa? Quiero
decir, ;queda alguien auténtico ahi fuera?

sNo debe producirle al pedagogo una insana envi-
dia profesional observar la puntualidad, el esfuerzo y la
motivacion con las que acuden esos jovenes de Torre Pa-
checo al apaleamiento de personas de origen magrebi?

sSon el twerking y el perreo expresiones culturales —
en sentido antropoldgico- de una nueva conexion entre
estética, clase social y capital?

sSupone el abandono de la solidaridad tributaria un
episodio mas en la liberacion de las grandes fortunas de

la puta realidad?
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;Y los episodios de autocensura —como el que aca-
bo de cometer- son una concesiéon mis a los ofendi-
dos o simplemente un célculo comercial dictado por
la llamada «racionalidad neoliberal»?

;Funcionan el candor adanista y sus correlatos
—el desdén por la historia, el profesional y el exper-
to— como premisas de la «Ilustracién oscura» o solo
como fisiologias de los intensitos del poscolonialismo
identitario?

Esas gentes que pasan diariamente por el embudo
del mal gusto y que, sin calibrar del todo lo que les
ocurre, parecen impelidas a reproducir esléganes y
actitudes deprimentes, ;no se extienden como el virus
de un filme de David Cronenberg a través del cuerpo
social?

;Y qué habia exactamente de empoderador en
«Construye una zorra», el video de la influencer fili-
pina Bella Poarch?

Deconstruye la contra-Ilustracion

La Ilustracion fue, ante todo, un examen del mun-
do: una rendicién de cuentas del estado de las cosas
ante la razon. La célebre salida de la «culpable mino-
ria de edad» formulada por Kant abrié una serie de
preguntas sobre como pensar mejor. Pero el aleman
no fue del todo justo: ;qué culpa tenia un campesino
de Konigsberg sin medios, sin acceso a la cultura, esto
es, sin la mas minima ocasion de abandonar esa mi-
noria de edad?
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Siglos después, en los estertores de la posmoder-
nidad, algunos sostienen que hemos entrado en un
tiempo regresivo —una zona crepuscular que llaman
«Ilustracién oscura»—: un movimiento neorreac-
cionario econdmico, politico y cultural que avanza
despacio pero con seguridad; una suerte de fascismo
tibio que, en nombre de la tradiciéon o de una iden-
tidad nacional-populista, rechaza el universalismo, el
humanismo secular, la idea de progreso, la perfectibi-
lidad (Walt Whitman) y la vieja triada revolucionaria:
igualdad, libertad, fraternidad.

Entre Kant y Trump hubo un breve periodo —jqué
rapido se desvanecid! — en el que atn podiamos ha-
blar de ciudadanos culpables de su minoria de edad.
Tenian, a un gratuito golpe de clic, una magnifica cla-
se de historia en YouTube o la visita a un museo vir-
tual. Pero eligieron el Gangnam Style.

Almas perdidas

La noche en que pulia por ultima vez este breve
ensayo fallecié un streamer durante un «reto» en di-
recto: seis gramos de cocaina en tres horas, una raya
de dos gramos, espectadores conectados a videolla-
mada privada: figuras fragiles en el callejon de las
almas perdidas, enfermos aguijoneados por usuarios
que prefieren pagar cinco euros por entrar a un es-
pectaculo sadico que googlear gratis un concierto de
Nacho Vegas o Wet Leg.

Un donador: «me duele la cara de reirme».
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Bueno, dejémoslo en productos de fabrica

No me interesan aqui los grandes paradigmas,
sino los caracteres, los productos de fabrica. Aquellos
que se enorgullecen de su brutalidad tradicional y sus
primos culturales, los que han hecho profesion del
dolor. Me interesan los relativistas; quienes elaboran
una pesadisima ideologia sobre su pigmentacion; los
adanistas; los rencorosos; los nihilistas de sello anar-
quista —no necesariamente anarcoliberal-. Y los otros:
esas gentes apaticas o malcaradas que no votaban, los
que decian que nadie los representaba y, en realidad,
lo que ocurria es que nada les parecia suficiente por-
que estaban esperando el advenimiento de Trump o
de Abascal.

En algunas zonas mediterrdneas, como en la que
vivo, se usa la expresion «hacer mal» en el sentido de
hacer dafio, pero existe también un uso técnico, in-
dustrial, que sefiala un defecto de fabrica. Entre am-
bos sittio tentativamente ese «me hicisteis mal» con
el que nos aproximamos a este conjunto de caracte-
res que, desde ahora, propongo llamar —con toda la
humildad y el candor epocal que haga falta— «nueva
subjetividad».

La nueva subjetividad

Este no es un ensayo sobre la [lustracién oscura ni
sobre la posmodernidad, sino sobre sus hijos (y algu-
nos nietos). Es un ensayo sucinto sobre rasgos y mo-
dos de ser: los productos de la fabrica de la nueva sub-
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jetividad. Es también un breve retrato de los cruzados
de la identidad; de los musculosos revanchistas del
antiintelectualismo'; de las celebrities capaces de ocul-
tar, bajo sus millonarias cuentas corrientes, tatuajes y
nebulosas infancias tragicas salpicadas de bullying y
dolor. Un analisis incompleto de los manipulados y
los resabidos, los intensos y los trols, las escépticas los
victimizados, los pornies y los foreros, los puntillosos,
los adanistas y quienes permanecen encerrados en su
propio candor. Un texto breve sobre los autorraciali-
zados y las influencers en tiempos de un prolongado
retroceso cultural, un panfleto contra ellos, y contra
vosotros, y, por supuesto, contra mi.

Con su tono también herido y su querencia por el
cine de terror, este es un ensayo rencoroso contra el
rencor de quienes gritan «me hicisteis mal».

Me hicisteis mal... y lo vais a pagar: el final de un
slasher para empezar

Lo siento por quien no la haya visto: el asesino
de Viernes 13 es Pamela Voorhees, la madre de Ja-
son. Pero no se apresuren a juzgarla. La mujer tras
la mascara de hockey ensangrentada es, en realidad,
una victima. Si ha ido mutilando de forma salvaje a
los jovenes monitores de Crystal Lake es porque, mu-
chos afios atras, en 1957, otros monitores campaban

1- El revanchismo: clave de la geopolitica. Rizzi, Andrea, La era de la revanc-
ba, Barcelona, Anagrama, 2025.
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tan alegres bajo el cielo de Bronswille, entregados
al fornicio premarital. Carecian de moral social y el
pequeiio Jason, su hijo, se ahogd en el lago. Glup. Si,
fueron otros; si, habia pasado tiempo; pero su muerte
tenfa un porqué.

Frente a la metafisica, una de las ventajas del slas-
her —ese género en el que un desconocido enmasca-
rado va acabando a cuchilladas con jovenes ligeros
de ropa e ideas- es que un instante antes de morir
alguien nos explica el gran porqué. El porqué de la
muerte: qué discurso tan preciado al final de tanta
furia.

Si. El slasher supera a la vida. Sean S. Cunnin-
gham, Wes Craven, John Carpenter, Tobe Hooper o
Ti West resultan, en algiin punto, mas satisfactorios
que Leibniz o Voltaire: vas a desaparecer y la boca tras
la méscara te explicara por qué. El mévil del agravia-
do, la mascara de la inocencia, la razén de la victima,
la irrupcién nocturna de la venganza privada contra
la civilizacidn, el atavismo frente a la institucion, la
concepcion solipsista del mundo, ese fundamento
primitivo de la justicia retributiva... Todo eso parece,
a veces, preferible a la sombra que camina, al pobre
actor shakespeariano que se agita un momento y nun-
ca mas se le escucha.

Anhelamos un sentido y no dejamos de actuar.
Shakespeare nos situ6 en el gran teatro del mundo —el
de Calderodn, el de sociélogos como Erving Goffman
o Richard Sennett-. En algin punto, casi preferimos
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soportar el discurso quejumbroso del matarife al final
de la obra que quedarnos sin entender por qué nues-
tra existencia se esftumo. Pero ;por qué el revanchista
acapara tanto papel? ;Es posible que, bajo las grandes
cadenas de montaje de la personalidad, al fondo de los
procesos de subjetivacion, haya un elemento cultural
que ilumine figuras afines al vengador, al inocente
inflamado, al descreido insipido, a la rencorosa fatal?
;Queda alguien ahi fuera que prefiera las lagunas del
«cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de
furia, que nada significa», a la plenitud hermenéutica
de los altimos minutos de una entrega de Scream?

Hay mucha verdad en un aullido. Ginsberg lo ha-
bria suscrito. El problema es que, ahi fuera, todo el
mundo se ha puesto a gritar.

El estruendoso grito de los corderos

sNo les ha ocurrido que, en mitad de una conver-
sacién, alguien introduce de pronto un giro intimo
para legitimar sus opiniones —sean las que sean—
apelando a un sufrimiento personal, a una agresion
0 a una vieja ofensa? Siempre he recelado del exhi-
bicionismo moral, incluso cuando se presenta con
la mascara de la absoluta falta de afectacién. Si eso
que llamamos virtudes no es pocas veces mas que un
conjunto de intereses que el azar —o el ingenio— lo-
gra armonizar, ;qué mérito se esconde en haber sido
herido, en ostentar como virtud algo que no requiere
agencia?
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La personalidad infantil y la nerviosa derrochan
drama y exhibicionismo: un deseo de controlar. La
Rochefoucauld dejo escrito que «nada es mas raro que
la verdadera bondad», pues quienes creen poseerla
suelen ser débiles o complacientes. A menudo, quien
se arranca a gritar ante el intento de pensar en comun
una realidad abstracta —helando al contertulio y con-
gelando el debate— pierde la careta de la fragilidad
y exhibe el dolor no como herida, sino como arma
moral: un arma de la virtud. No se vuelve fuerte sino
mds fuerte.

Ese movimiento centripeto, inverso a la extrapola-
cién —con su aire a «llave de judo moral», como decia
Milan Kundera en La lentitud— sabotea la posibilidad
de una razén compartida. Como los péjaros sin dis-
curso de Hitchcock, cancela... por elevacion.

Otra forma de hablar de los actifenos

Desde luego, tener informacién —no solo mala in-
formacién- no equivale a tener conocimiento. La ex-
presion aparentemente humilde «mi verdad» esconde
un blindaje: nadie mas puede entrar ahi. El estruendo
de las fragilidades agresivas tiene algo de vibracion,
de oscilacién endémica, un silbido permanente como
el que sufrimos quienes padecemos tinnitus. Estd en
todas partes; se propaga por Instagram, por YouTube,
por TikTok.

Y no se va.
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