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Construye una zorra
¿Sería posible el éxito de políticos como Trump, Or-

bán, Bolsonaro, Ayuso o Milei sin la existencia de ciu-
dadanos que se les parecieran espiritualmente más de lo 
que estarían dispuestos a admitir?

¿Qué clase de persona aplaude las tropelías, los 
abusos o las salidas de tono de líderes sin escrúpulos y 
empresarios moralmente embrutecidos, sino aquel que 
desea ser como ellos o que, en cierto modo, ya lo es (sin 
su dinero ni su poder, evidentemente)?

¿Cómo se explica que tanto abusón y tanto matarife 
prepotente se presente, a la vez, como víctima?

¿Existe una corriente continua, un empalme cultu-
ral que relacione la monserga del cine edificante y los 
predicadores oportunistas de la autoayuda con ese vic-
timismo rampante tan característico de nuestra desnor-
tada sociedad? 

¿Qué fue de la autenticidad de los noventa? Quiero 
decir, ¿queda alguien auténtico ahí fuera?

¿No debe producirle al pedagogo una insana envi-
dia profesional observar la puntualidad, el esfuerzo y la 
motivación con las que acuden esos jóvenes de Torre Pa-
checo al apaleamiento de personas de origen magrebí?

¿Son el twerking y el perreo expresiones culturales –
en sentido antropológico– de una nueva conexión entre 
estética, clase social y capital?

¿Supone el abandono de la solidaridad tributaria un 
episodio más en la liberación de las grandes fortunas de 
la puta realidad? 
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¿Y los episodios de autocensura –como el que aca-
bo de cometer– son una concesión más a los ofendi-
dos o simplemente un cálculo comercial dictado por 
la llamada «racionalidad neoliberal»?

¿Funcionan el candor adanista y sus correlatos 
–el desdén por la historia, el profesional y el exper-
to– como premisas de la «Ilustración oscura» o solo 
como fisiologías de los intensitos del poscolonialismo 
identitario? 

Esas gentes que pasan diariamente por el embudo 
del mal gusto y que, sin calibrar del todo lo que les 
ocurre, parecen impelidas a reproducir eslóganes y 
actitudes deprimentes, ¿no se extienden como el virus 
de un filme de David Cronenberg a través del cuerpo 
social?

¿Y qué había exactamente de empoderador en 
«Construye una zorra», el vídeo de la influencer fili-
pina Bella Poarch?

Deconstruye la contra-Ilustración
La Ilustración fue, ante todo, un examen del mun-

do: una rendición de cuentas del estado de las cosas 
ante la razón. La célebre salida de la «culpable mino-
ría de edad» formulada por Kant abrió una serie de 
preguntas sobre cómo pensar mejor. Pero el alemán 
no fue del todo justo: ¿qué culpa tenía un campesino 
de Königsberg sin medios, sin acceso a la cultura, esto 
es, sin la más mínima ocasión de abandonar esa mi-
noría de edad?
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Siglos después, en los estertores de la posmoder-
nidad, algunos sostienen que hemos entrado en un 
tiempo regresivo –una zona crepuscular que llaman 
«Ilustración oscura»–: un movimiento neorreac-
cionario económico, político y cultural que avanza 
despacio pero con seguridad; una suerte de fascismo 
tibio que, en nombre de la tradición o de una iden-
tidad nacional-populista, rechaza el universalismo, el 
humanismo secular, la idea de progreso, la perfectibi-
lidad (Walt Whitman) y la vieja triada revolucionaria: 
igualdad, libertad, fraternidad.

Entre Kant y Trump hubo un breve periodo –¡qué 
rápido se desvaneció! – en el que aún podíamos ha-
blar de ciudadanos culpables de su minoría de edad. 
Tenían, a un gratuito golpe de clic, una magnífica cla-
se de historia en YouTube o la visita a un museo vir-
tual. Pero eligieron el Gangnam Style.

Almas perdidas
La noche en que pulía por última vez este breve 

ensayo falleció un streamer durante un «reto» en di-
recto: seis gramos de cocaína en tres horas, una raya 
de dos gramos, espectadores conectados a videolla-
mada privada: figuras frágiles en el callejón de las 
almas perdidas, enfermos aguijoneados por usuarios 
que prefieren pagar cinco euros por entrar a un es-
pectáculo sádico que googlear gratis un concierto de 
Nacho Vegas o Wet Leg. 

Un donador: «me duele la cara de reírme». 
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Bueno, dejémoslo en productos de fábrica
No me interesan aquí los grandes paradigmas, 

sino los caracteres, los productos de fábrica. Aquellos 
que se enorgullecen de su brutalidad tradicional y sus 
primos culturales, los que han hecho profesión del 
dolor. Me interesan los relativistas; quienes elaboran 
una pesadísima ideología sobre su pigmentación; los 
adanistas; los rencorosos; los nihilistas de sello anar-
quista –no necesariamente anarcoliberal–. Y los otros: 
esas gentes apáticas o malcaradas que no votaban, los 
que decían que nadie los representaba y, en realidad, 
lo que ocurría es que nada les parecía suficiente por-
que estaban esperando el advenimiento de Trump o 
de Abascal.

En algunas zonas mediterráneas, como en la que 
vivo, se usa la expresión «hacer mal» en el sentido de 
hacer daño, pero existe también un uso técnico, in-
dustrial, que señala un defecto de fábrica. Entre am-
bos sitúo tentativamente ese «me hicisteis mal» con 
el que nos aproximamos a este conjunto de caracte-
res que, desde ahora, propongo llamar –con toda la 
humildad y el candor epocal que haga falta– «nueva 
subjetividad».

La nueva subjetividad
Este no es un ensayo sobre la Ilustración oscura ni 

sobre la posmodernidad, sino sobre sus hijos (y algu-
nos nietos). Es un ensayo sucinto sobre rasgos y mo-
dos de ser: los productos de la fábrica de la nueva sub-
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jetividad. Es también un breve retrato de los cruzados 
de la identidad; de los musculosos revanchistas del 
antiintelectualismo1; de las celebrities capaces de ocul-
tar, bajo sus millonarias cuentas corrientes, tatuajes y 
nebulosas infancias trágicas salpicadas de bullying y 
dolor. Un análisis incompleto de los manipulados y 
los resabidos, los intensos y los trols, las escépticas los 
victimizados, los pornies y los foreros, los puntillosos, 
los adanistas y quienes permanecen encerrados en su 
propio candor. Un texto breve sobre los autorraciali-
zados y las influencers en tiempos de un prolongado 
retroceso cultural, un panfleto contra ellos, y contra 
vosotros, y, por supuesto, contra mí.

Con su tono también herido y su querencia por el 
cine de terror, este es un ensayo rencoroso contra el 
rencor de quienes gritan «me hicisteis mal».

Me hicisteis mal… y lo vais a pagar: el final de un 
slasher para empezar

Lo siento por quien no la haya visto: el asesino 
de Viernes 13 es Pamela Voorhees, la madre de Ja-
son. Pero no se apresuren a juzgarla. La mujer tras 
la máscara de hockey ensangrentada es, en realidad, 
una víctima. Si ha ido mutilando de forma salvaje a 
los jóvenes monitores de Crystal Lake es porque, mu-
chos años atrás, en 1957, otros monitores campaban 

1- El revanchismo: clave de la geopolítica. Rizzi, Andrea, La era de la revanc-
ha, Barcelona, Anagrama, 2025.
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tan alegres bajo el cielo de Bronswille, entregados 
al fornicio premarital. Carecían de moral social y el 
pequeño Jason, su hijo, se ahogó en el lago. Glup. Sí, 
fueron otros; sí, había pasado tiempo; pero su muerte 
tenía un porqué.

Frente a la metafísica, una de las ventajas del slas-
her –ese género en el que un desconocido enmasca-
rado va acabando a cuchilladas con jóvenes ligeros 
de ropa e ideas– es que un instante antes de morir 
alguien nos explica el gran porqué. El porqué de la 
muerte: qué discurso tan preciado al final de tanta 
furia.

Sí. El slasher supera a la vida. Sean S. Cunnin-
gham, Wes Craven, John Carpenter, Tobe Hooper o 
Ti West resultan, en algún punto, más satisfactorios 
que Leibniz o Voltaire: vas a desaparecer y la boca tras 
la máscara te explicará por qué. El móvil del agravia-
do, la máscara de la inocencia, la razón de la víctima, 
la irrupción nocturna de la venganza privada contra 
la civilización, el atavismo frente a la institución, la 
concepción solipsista del mundo, ese fundamento 
primitivo de la justicia retributiva… Todo eso parece, 
a veces, preferible a la sombra que camina, al pobre 
actor shakespeariano que se agita un momento y nun-
ca más se le escucha.

Anhelamos un sentido y no dejamos de actuar. 
Shakespeare nos situó en el gran teatro del mundo –el 
de Calderón, el de sociólogos como Erving Goffman 
o Richard Sennett–. En algún punto, casi preferimos 
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soportar el discurso quejumbroso del matarife al final 
de la obra que quedarnos sin entender por qué nues-
tra existencia se esfumó. Pero ¿por qué el revanchista 
acapara tanto papel? ¿Es posible que, bajo las grandes 
cadenas de montaje de la personalidad, al fondo de los 
procesos de subjetivación, haya un elemento cultural 
que ilumine figuras afines al vengador, al inocente 
inflamado, al descreído insípido, a la rencorosa fatal? 
¿Queda alguien ahí fuera que prefiera las lagunas del 
«cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de 
furia, que nada significa», a la plenitud hermenéutica 
de los últimos minutos de una entrega de Scream?

Hay mucha verdad en un aullido. Ginsberg lo ha-
bría suscrito. El problema es que, ahí fuera, todo el 
mundo se ha puesto a gritar.

El estruendoso grito de los corderos
¿No les ha ocurrido que, en mitad de una conver-

sación, alguien introduce de pronto un giro íntimo 
para legitimar sus opiniones —sean las que sean— 
apelando a un sufrimiento personal, a una agresión 
o a una vieja ofensa? Siempre he recelado del exhi-
bicionismo moral, incluso cuando se presenta con 
la máscara de la absoluta falta de afectación. Si eso 
que llamamos virtudes no es pocas veces más que un 
conjunto de intereses que el azar —o el ingenio— lo-
gra armonizar, ¿qué mérito se esconde en haber sido 
herido, en ostentar como virtud algo que no requiere 
agencia?
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La personalidad infantil y la nerviosa derrochan 
drama y exhibicionismo: un deseo de controlar. La 
Rochefoucauld dejó escrito que «nada es más raro que 
la verdadera bondad», pues quienes creen poseerla 
suelen ser débiles o complacientes. A menudo, quien 
se arranca a gritar ante el intento de pensar en común 
una realidad abstracta —helando al contertulio y con-
gelando el debate— pierde la careta de la fragilidad 
y exhibe el dolor no como herida, sino como arma 
moral: un arma de la virtud. No se vuelve fuerte sino 
más fuerte.

Ese movimiento centrípeto, inverso a la extrapola-
ción —con su aire a «llave de judo moral», como decía 
Milan Kundera en La lentitud— sabotea la posibilidad 
de una razón compartida. Como los pájaros sin dis-
curso de Hitchcock, cancela… por elevación.

Otra forma de hablar de los acúfenos
Desde luego, tener información –no solo mala in-

formación– no equivale a tener conocimiento. La ex-
presión aparentemente humilde «mi verdad» esconde 
un blindaje: nadie más puede entrar ahí. El estruendo 
de las fragilidades agresivas tiene algo de vibración, 
de oscilación endémica, un silbido permanente como 
el que sufrimos quienes padecemos tinnitus. Está en 
todas partes; se propaga por Instagram, por YouTube, 
por TikTok. 

Y no se va.


