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Les campanes de la vila tocaven a morts amb una insistència que 
foradava els timpans. Ja feia més de dos hores que voltejaven i no 
pareixia que hagueren de parar, perquè Valentí, el campaner, de-
dicava a fer-les sonar un esforç ingent, com si poguera canviar el 
destí del seu poble amb cada volteig, mentre els regalls de llàgri-
mes li queien com a xorros per les galtes i la ràbia li creixia amb 
cada repic. 

L’inquisidor, un home gros com un teixó, de més de cinquanta 
anys, habituat, com a beneficiari, a tots els vicis coneguts i alguns 
encara per conéixer, va tancar la finestra de la notaria per a esmor-
teir el so planyívol dels colps adolorits del batall i, amb una prosò-
dia engolada, es va dirigir al jove escrivà. 

—Tu no ho trobes exagerat? —va dir, amb sarcasme—. Jo sí. Tots 
els dies mor gent i no cal fer repicar les campanes com si s’acostara 
l’apocalipsi.

El jove escrivà va mirar l’inquisidor de cua d’ull i, amb por de no 
molestar-lo, a penes va respondre:

—El campaner era amic íntim del difunt, excel·lència. Però en 
realitat no és l’únic del poble que considera injusta la mort dels dos 
germans.
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L’inquisidor va girar-se d’esquena amb un gest de disgust. Pel 
que veia, exterminar-los de la faç de la Terra no era prou. Calia ser 
encara més contundents.

—Ara quan acabes de redactar l’acta de defunció d’este heretge, 
d’este infecte cuc, destrueix-la —va ordenar amb severitat—. Fes 
igual amb la de son germà i sos pares. I també amb les partides de 
naixement de tots ells. No n’ha de quedar cap notícia a l’abast de 
ningú, ni dels vius d’ara, ni dels que ho siguen segles a vindre.

—Excel·lència —va gosar pronunciar el jove escrivà—, i què faig 
amb la partida de naixement de sa germana? Ella encara viu, ella 
encara no ha mort…

—Tant fa que encara visca. D’eixa família no n’ha de quedar cap 
record, han de desaparéixer sense deixar enlloc cap rastre que per-
meta recordar-los ni saber qui foren. Destrueix-la també.

Les campanes continuaven repicant, però, a poc a poc, la ca-
dència anava perdent ritme, la ràbia del campaner no podia seguir 
desafiant el cansament. 

—Pareix que les forces se li esgoten ja a eixe neci irreverent. 
Haurem de fer que l’amic íntim del difunt recapacite sobre el seu 
comportament —va amollar l’inquisidor a mitja llengua—. 

El jove escrivà va seguir d’esme les instruccions que acabava 
de rebre. Va agafar tots els documents que li havia indicat i els va 
abocar al foc de la llar, també el que ell justament havia acabat de 
redactar amb una cal·ligrafia excelsa i datat aquell mateix dia, el 24 
d’octubre de 1589. A penes havien passat tres mesos des de la defun-
ció del germà major, també mort desnodrit en el calabós on havia 
sigut empresonat capritxosament i amb la mateixa aquiescència de 
les autoritats. El jove escrivà, obsedit, mirava els documents escrits 
per ell mateix mentre cremaven i desapareixien consumits pel foc.

—Tinc un altre dubte, excel·lència —va preguntar, poc des-
prés—. Què he de fer amb la resta de documents en què apareix el 
nom d’este llinatge?
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—La resta de documents? Tots els que afecten els pares, destru-
eix-los també, crema’ls i que no en queden ni les cendres. Dels dos 
germans, només hi deu haver algun contracte menor, poca cosa: 
destrueix-los també. I com que cap dels dos no va contraure matri-
moni ni va engendrar fills, el seu nom es perdrà amb ells.

—Però, i la germana? La germana sí que és casada i té fills.
—Tens raó, ella és casada, i a més el seu marit és d’ascendència 

noble. No seria decorós extirpar-lo a ell també de la història…
L’inquisidor es va quedar meditatiu durant una bona estona, 

amb el mentó lleugerament alçat i la mà dreta reposant entre el 
front i la prominent calba, mentre el so de les campanes s’exhauria 
com les últimes brases d’un foc moribund. 

—Ho hauré de consultar en el Tribunal del Sant Ofici, però 
dubte molt que la directriu que reba varie molt de la que jo t’he 
indicat ara mateix. En tot cas, comença ocultant a consciència els 
cognoms proscrits, que ningú mai en puga identificar ni una traça. 

El jove escrivà obeí al peu de la lletra l’orde de l’inquisidor. Va 
agafar l’acta del casament de la germana i les partides de naixement 
dels seus dos fills i va deixar caure una gruixuda taca de tinta da-
munt dels cognoms de la família que mai més ningú hauria de re-
cordar.

—Ja està.
—Ben fet —va felicitar-lo—. Ara torna a guardar-los en son lloc. 

Quan torne d’ací a dos mesos, et comunicaré si cal destruir-los 
com els altres documents o si amb eixa taca de tinta n’hi haurà 
prou perquè la posteritat oblide per sempre la ignomínia que re-
presentava esta família.

A pesar de la intenció, l’inquisidor ja no va tornar a la notaria 
de la vila, ni dos mesos després, ni mai més. Una malaltia venèria 
actuà, alhora, com a colofó dels seus vicis i de sa vida. No obstant 
això, el jove escrivà tenia ben apresa la lliçó i, per a evitar que sobre 
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ell recaiguera cap represàlia, no es va apartar mai de les instruc-
cions rebudes: fins a la desaparició de l’últim membre d’aquella 
família, els cognoms proscrits no serien intel·ligibles en cap docu-
ment que es guardara en els arxius de la notaria.

* * *
La pluja queia a bots i barrals acompanyada de pedres grans 

com a pilotes, els llamps il·luminaven el cel i estrepitosos trons 
bramaven cada pocs instants. Era la matinada del 3 de febrer de 
1943 i un home cobert amb una manta morellana, després de re-
córrer amb penes i treballs més de deu quilòmetres de camins de 
muntanya inexplorats i sendes abruptes de javalins amb un xiquet 
al braç, colpejava amb totes les forces que li quedaven les portes 
del convent franciscà. Entre les seues cames, protegit de la pedra 
i de les inclemències amb el propi cos, el xiquet menut, potser de 
tres o quatre anys, plorava de fred, de fam i de por, amb un plor 
intens i estrident que, a pesar de tot, ni tan sols arribava a l’oïda de 
l’home que l’arrecerava tan bé com podia.

L’home, d’imponent constitució, castigava les portes amb una 
potència descomunal, fins al punt que feia l’efecte que, si no les ha-
gueren obertes, les podria haver fet caure. Finalment, després de 
vint minuts de lluita, s’obrí un badall pel finestró que servia d’espi-
llera i un monjo jove, espaordit per la tronada i pels trons, tan sols 
va mussitar:

—Qui és? Què vol?
L’home es va descobrir el rostre i, aleshores, el pare Rafel, no 

sense aguditzar la mirada, va poder reconéixer el seu amic d’infan-
tesa. L’aigua li amerava els llargs cabells bruns i l’espessa barba que 
li cobria la cara fins a ocultar-la quasi completament.

—Vine, passa, passa, no et quedes fora!
Li obrí les portes i, en entrar al convent, es va deixar caure en 

terra, esgotat. 
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—És mon fill —li va dir, uns minuts després, quan havia recupe-
rat  l’alé—. Sa mare ha mort i no tenim ja cap familiar que el puga 
atendre.

—Ací es pot quedar, però convindria que ningú sabera que és 
fill teu.

—No ho ha de saber ningú. Jo hui, en passar la tronada, me 
n’aniré de nou. Rafel, conta, per favor, que el vas trobar tu, que es-
tava sol i perdut.

—Ho faré, ho faré, no patisques. Però, i tu, què?
—No ho sé, no ho sé. No sé què he de fer.
—Fa mesos que t’acacen i no podràs escapar-te’n sempre. Has 

de deixar eixa vida.
—I quina vida vols que faça? I on vols que la faça?
—No, jo això no ho sé…
—No passes pena, sé que m’ho dius per bé, però ara només 

m’importa que ningú sàpia que el xiquet és fill meu: si conegueren 
la seua identitat, l’usarien com a ostatge per a capturar-me.

—Tens raó. Seria molt perillós per als dos. Ara, quan amaine la 
tempesta, ves-te’n i amaga’t, que jo faré que el xiquet forme part 
del convent sense alçar cap sospita. 

Al sendemà, el so llunyà d’uns tirs va despertar el pare Rafel. 
Va eixir a l’esplanada de davant del convent i, quan perdia la vis-
ta entre les serres que envoltaven la vila, va albirar a la llunyania 
dos camions de l’exèrcit. Va tancar fort els ulls i, concentrat, es va 
posar a resar. Els tirs, acompanyats de crits que ferien l’ànima, no 
van cessar en tot el dia. Quan es va fer fosc del tot, els militars van 
tornar als camions i se’n van anar. 

Els dies següents van ser iguals durant tres setmanes seguides, 
tant era si plovia, com si feia sol. Els camions arribaven ben enjorn 
al mateix punt i descarregaven un escamot de militars, que, com 
una plaga de caparres, s’escampava per les serres. 
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Moltes hores més tard, ja nit closa, quan els soldats tornaven als 
camions, el pare Rafel, des de l’esplanada de davant del convent, 
deixava anar un sospir i pronunciava, com si parlara amb un déu 
just i benvolent:

—Hui tampoc se l’han fet, hui també s’ha escapat…
A continuació, se n’entrava de nou al convent, s’acostava a la lli-

tera on dormia el fill de l’amic i es quedava molt de temps mirant-lo 
dormir, mirant-lo respirar cadenciosament, sentint i respirant ell 
també la pau que el xiquet respirava.

Tres mesos després, un matí de finals de maig, el pare del xiquet 
es va clavar en el riu, que baixava cabalós per les pluges abundants. 
Les nombroses cicatrius, incomptables, es feien evidents en el cos 
completament nu. L’aigua estava gelada com el vidre, però això no 
li va impedir acomplir el seu propòsit. Es va arremullar durant una 
bona estona i en va eixir per a ensabonar-se a consciència. Des-
prés es va rentar i, encara dintre de l’aigua, usant-la com a espill, 
amb una navalla ben esmolada, es va tallar arran la poblada barba 
i els llargs cabells. Tot seguit, es va acostar a una pedra plana en 
què incidia un suau raig de sol i es va ajocar fins a eixugar-se. En 
acabant, es va vestir amb unes peces de roba fosques, les que en 
millors condicions conservava, que havia llavat de similar manera 
el dia anterior. Calmosament, amb eixa nova i renovellada aparen-
ça, va iniciar ell també el camí serres avall.

* * *
El dissabte 21 de febrer de 1998, a l’aula magna del Darwin 

College de la University of Kent, a Canterbury, la tensió es respira-
va en l’ambient. La ponència que havia d’impartir el professor Ro-
ger Lafont en el marc de les jornades de l’Associació Romanística 
Internacional havia despertat una gran expectació entre els majors 
especialistes europeus en humanitats. Passaven més de quinze mi-
nuts de les set de la vesprada, l’hora prevista per a la ponència, i el 


