Les campanes de la vila tocaven a morts amb una insistencia que
foradava els timpans. Ja feia més de dos hores que voltejaven i no
pareixia que hagueren de parar, perque Valenti, el campaner, de-
dicava a fer-les sonar un esforc ingent, com si poguera canviar el
desti del seu poble amb cada volteig, mentre els regalls de 1lagri-
mes li queien com a xorros per les galtes i la rabia li creixia amb
cadarepic.

L’inquisidor, un home gros com un teixo, de més de cinquanta
anys, habituat, com a beneficiari, a tots els vicis coneguts i alguns
encara per conéixer, va tancar la finestra de la notaria per a esmor-
teir el so planyivol dels colps adolorits del batall i, amb una proso-
dia engolada, es va dirigir al jove escriva.

—Tuno ho trobes exagerat? —va dir, amb sarcasme—. Jo si. Tots
els dies mor gent i no cal fer repicar les campanes com si sacostara
I'apocalipsi.

El jove escriva va mirar I'inquisidor de cua d’ull i, amb por de no
molestar-lo, a penes va respondre:

—El campaner era amic intim del difunt, excel-lencia. Pero en
realitat no és I'imic del poble que considera injusta la mort dels dos
germans.



L’inquisidor va girar-se d’'esquena amb un gest de disgust. Pel
que veia, exterminar-los de la fac de la Terra no era prou. Calia ser
encara més contundents.

—Ara quan acabes de redactar I'acta de defuncio d’este heretge,
d’este infecte cuc, destrueix-la —va ordenar amb severitat—. Fes
igual amb la de son germa i sos pares. [ també amb les partides de
naixement de tots ells. No n’ha de quedar cap noticia a I'abast de
ningu, ni dels vius d’ara, ni dels que ho siguen segles a vindre.

—Excel-lencia —va gosar pronunciar el jove escriva—, i que faig
amb la partida de naixement de sa germana? Ella encara viu, ella
encara no hamort...

—Tant fa que encara visca. D’eixa familia no n’ha de quedar cap
record, han de desaparéixer sense deixar enlloc cap rastre que per-
meta recordar-los ni saber qui foren. Destrueix-la també.

Les campanes continuaven repicant, pero, a poc a poc, la ca-
dencia anava perdent ritme, la rabia del campaner no podia seguir
desafiant el cansament.

—Pareix que les forces se li esgoten ja a eixe neci irreverent.
Haurem de fer que I'amic intim del difunt recapacite sobre el seu
comportament —va amollar I'inquisidor a mitja llengua—.

El jove escriva va seguir d'esme les instruccions que acabava
de rebre. Va agafar tots els documents que li havia indicat i els va
abocar al foc de la llar, també el que ell justament havia acabat de
redactar amb una cal-ligrafia excelsa i datat aquell mateix dia, el 24
d’'octubre de 1589. A penes havien passat tres mesos des de la defun-
ci6é del germa major, també mort desnodrit en el calabos on havia
sigut empresonat capritxosament i amb la mateixa aquiescencia de
les autoritats. El jove escriva, obsedit, mirava els documents escrits
per ell mateix mentre cremaven i desapareixien consumits pel foc.

—Tinc un altre dubte, excel-lencia —va preguntar, poc des-
prés—. Que he de fer amb la resta de documents en que apareix el
nom d’este llinatge?



—Laresta de documents? Tots els que afecten els pares, destru-
eix-los també, crema’ls i que no en queden ni les cendres. Dels dos
germans, només hi deu haver algun contracte menor, poca cosa:
destrueix-los també. I com que cap dels dos no va contraure matri-
moni ni va engendrar fills, el seu nom es perdra amb ells.

—Pero, i la germana? La germana si que és casada i té fills.

—Tens rao, ella és casada, i a més el seu marit és d’ascendéncia
noble. No seria decords extirpar-lo a ell també de la historia...

L’inquisidor es va quedar meditatiu durant una bona estona,
amb el mentd lleugerament alcat i la ma dreta reposant entre el
frontila prominent calba, mentre el so de les campanes s’exhauria
com les ultimes brases d'un foc moribund.

—Ho hauré de consultar en el Tribunal del Sant Ofici, pero
dubte molt que la directriu que reba varie molt de la que jo t’he
indicat ara mateix. En tot cas, comenca ocultant a consciencia els
cognoms proscrits, que ningtt mai en puga identificar ni una traga.

El jove escriva obei al peu de la lletra l'orde de I'inquisidor. Va
agafar I'acta del casament de la germanaii les partides de naixement
dels seus dos fills i va deixar caure una gruixuda taca de tinta da-
munt dels cognoms de la familia que mai més ningt hauria de re-
cordar.

—Jaesta.

—Ben fet —va felicitar-lo—. Ara torna a guardar-los en son lloc.
Quan torne d’aci a dos mesos, et comunicaré si cal destruir-los
com els altres documents o si amb eixa taca de tinta n’hi haura
prou perque la posteritat oblide per sempre la ignominia que re-
presentava esta familia.

A pesar de la intencio, I'inquisidor ja no va tornar a la notaria
de la vila, ni dos mesos després, ni mai més. Una malaltia veneria
actud, alhora, com a colof6 dels seus vicis i de sa vida. No obstant
aixo, el jove escriva tenia ben apresa lallicd i, per a evitar que sobre
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ell recaiguera cap represalia, no es va apartar mai de les instruc-
cions rebudes: fins a la desaparicio de I"altim membre d’aquella
familia, els cognoms proscrits no serien intel-ligibles en cap docu-
ment que es guardara en els arxius de la notaria.
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La pluja queia a bots i barrals acompanyada de pedres grans
com a pilotes, els llamps il-luminaven el cel i estrepitosos trons
bramaven cada pocs instants. Era la matinada del 3 de febrer de
1943 i un home cobert amb una manta morellana, després de re-
correr amb penes i treballs més de deu quilometres de camins de
muntanya inexplorats i sendes abruptes de javalins amb un xiquet
al brac, colpejava amb totes les forces que li quedaven les portes
del convent francisca. Entre les seues cames, protegit de la pedra
i de les inclemencies amb el propi cos, el xiquet menut, potser de
tres o quatre anys, plorava de fred, de fam i de por, amb un plor
intens i estrident que, a pesar de tot, ni tan sols arribava a l'oida de
I’home que l'arrecerava tan bé com podia.

L’home, d'imponent constitucio, castigava les portes amb una
potencia descomunal, fins al punt que feia l'efecte que, si no les ha-
gueren obertes, les podria haver fet caure. Finalment, després de
vint minuts de lluita, s'obri un badall pel finestré que servia d’espi-
llera i un monjo jove, espaordit per la tronada i pels trons, tan sols
va mussitar:

—Qui és? Que vol?

L’home es va descobrir el rostre i, aleshores, el pare Rafel, no
sense aguditzar la mirada, va poder reconéixer el seu amic d’infan-
tesa. L'aigua li amerava els llargs cabells brunsi 'espessa barba que
li cobria la cara fins a ocultar-la quasi completament.

—Vine, passa, passa, no et quedes fora!

Li obri les portes i, en entrar al convent, es va deixar caure en
terra, esgotat.

-10 -



—Es mon fill —li va dir, uns minuts després, quan havia recupe-
rat I'alé—. Sa mare ha mort i no tenim ja cap familiar que el puga
atendre.

—Aci es pot quedar, pero convindria que ningt sabera que €és
fill teu.

—No ho ha de saber ninga. Jo hui, en passar la tronada, me
n‘aniré de nou. Rafel, conta, per favor, que el vas trobar tu, que es-
tava sol i perdut.

—Ho faré, ho faré, no patisques. Pero, i tu, que?

—No ho sé, no ho sé. No sé que he de fer.

—Fa mesos que t'acacen i no podras escapar-te’n sempre. Has
de deixar eixa vida.

—I quina vida vols que faca? I on vols que la faca?

—No, jo aixo no ho sé...

—No passes pena, sé que m’ho dius per bé, pero ara només
m’importa que ningu sapia que el xiquet és fill meu: si conegueren
la seua identitat, 'usarien com a ostatge per a capturar-me.

—Tens rao. Seria molt perillos per als dos. Ara, quan amaine la
tempesta, ves-te’n i amaga’t, que jo faré que el xiquet forme part
del convent sense alcar cap sospita.

Al sendema, el so llunya d’uns tirs va despertar el pare Rafel.
Va eixir a I'esplanada de davant del convent i, quan perdia la vis-
ta entre les serres que envoltaven la vila, va albirar a la llunyania
dos camions de l'exercit. Va tancar fort els ulls i, concentrat, es va
posar a resar. Els tirs, acompanyats de crits que ferien I'anima, no
van cessar en tot el dia. Quan es va fer fosc del tot, els militars van
tornar als camions i se’n van anar.

Els dies segiients van ser iguals durant tres setmanes seguides,
tant era si plovia, com si feia sol. Els camions arribaven ben enjorn
al mateix punt i descarregaven un escamot de militars, que, com
una plaga de caparres, s'escampava per les serres.
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Moltes hores més tard, ja nit closa, quan els soldats tornaven als
camions, el pare Rafel, des de I'esplanada de davant del convent,
deixava anar un sospir i pronunciava, com si parlara amb un déu
justibenvolent:

—Hui tampoc se I'han fet, hui també s’ha escapat...

A continuacid, se n'entrava de nou al convent, s’acostava a la lli-
teraon dormia el fill de 'amici es quedava molt de temps mirant-lo
dormir, mirant-lo respirar cadenciosament, sentint i respirant ell
també la pau que el xiquet respirava.

Tres mesos després, un mati de finals de maig, el pare del xiquet
es va clavar en el riu, que baixava cabalés per les pluges abundants.
Les nombroses cicatrius, incomptables, es feien evidents en el cos
completament nu. L’aigua estava gelada com el vidre, pero aixo no
li vaimpedir acomplir el seu proposit. Es va arremullar durant una
bona estona i en va eixir per a ensabonar-se a consciencia. Des-
prés es va rentar i, encara dintre de I'aigua, usant-la com a espill,
amb una navalla ben esmolada, es va tallar arran la poblada barba
i els llargs cabells. Tot seguit, es va acostar a una pedra plana en
que incidia un suau raig de sol i es va ajocar fins a eixugar-se. En
acabant, es va vestir amb unes peces de roba fosques, les que en
millors condicions conservava, que havia llavat de similar manera
el dia anterior. Calmosament, amb eixa nova i renovellada aparen-
ca, va iniciar ell també el cami serres avall.
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El dissabte 21 de febrer de 1998, a I'aula magna del Darwin
College de la University of Kent, a Canterbury, la tensié es respira-
va en 'ambient. La ponencia que havia d’'impartir el professor Ro-
ger Lafont en el marc de les jornades de I’Associacio Romanistica
Internacional havia despertat una gran expectacio entre els majors
especialistes europeus en humanitats. Passaven més de quinze mi-
nuts de les set de la vesprada, '’hora prevista per a la ponencia, i el
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