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TEMPESTA
Sempre he pensat que la desgràcia dels altres és com un ca-
dàver abandonat enmig del carrer per un qualsevol malparit. 
Cas d’ensopegar amb un ens limitem a passar de llarg i ens 
imposem l’oblit. Quina altra cosa podríem fer que no fora 
mirar cap a una altra banda? De fet, som incapaços de conce-
bre en tota la seua vastitud la desgràcia aliena. Fet i fotut, la 
desgràcia només és allò que els passa als altres i, així doncs, 
quan veiem un mort, vull dir un d’aquells que encara respi-
ra i camina i que, de tant en tant, ens el trobem al cafè de la 
cantonada o en la cua de la caixa del supermercat o eixint a 
mitja vesprada d’una llòbrega casa de putes, solem trencar 
en un sarcàstic somriure. 

Ens creiem que podem tenir el control de les maleïdes 
circumstàncies i mai no ens aturarem a pensar ni una sola 
dècima de segon que, tal vegada, a penes som uns ratolins  
de laboratori condemnats a fer anar la rodeta de la gàbia fins 
que un dia, l’últim de tots, els auxiliars del laboratori ens es-
budellen i ens submergisquen dins d’un pot ple de formol. 
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Vantar-se’n que un pot escapolir-se de la malastrugança 
és una repugnant mostra d’arrogància, una crueltat del tot 
innecessària cap a qui ha estat descavalcat abruptament de 
la vida, és a dir, una faena, un sostre, una família, uns amics 
raonablement fiables. 

Si ho pensem, ens passem la vida desitjant que tothom es-
tiga molt pitjor que nosaltres. A més, estem convençuts que 
es mereixen l’infern. A fi de comptes, és la manera com mi-
tiguem el dolor insuportable que ens produeixen les nostres 
pròpies frustracions, l’enveja que a tots, invariablement, ens 
corca per dins. 

I, això no obstant, vet ací que, de precipitar-se en l’abis-
me, també podem traure’n profit. Podem morir i podem tor-
nar a nàixer. 

Ara mateix, jo, Rafel Bodí Bonastre, fill d’un assalariat 
merdós, borratxo i foraster i d’una mare fregaescales, con-
demnat a lluitar quotidianament des que tinc ús de raó pel 
dret a l’aire que respire, estic en condicions d’afirmar que un 
dia vaig morir i que, al cap d’un temps, vaig ressuscitar amb 
més ganes de viure que mai. El prodigi forma part d’un llarg 
i dolorós procés que es va iniciar fa molt de temps, amb els 
quaranta-cinc acabats de complir, el mateix dia en què, sen-
se esperar-m’ho, em van acomiadar de l’Agència Vèrtex des-
prés de quasi vint llarguíssims anys d’haver-m’hi deixat la 
pell; primer com a empleat miserable de l’escalafó més baix 
i, finalment, com a cap de l’equip encarregat de les relacions 
dels clients de l’agència amb els mitjans. Encara ara sent cal-
freds quan recorde aquell fatídic 6 de novembre. 

Aquell dia em vaig alçar amb una migranya insuportable i 
amb l’estómac regirat. La dona i els xiquets dormien encara i 
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la casa estava totalment en silenci. Vaig eixir al balcó un mo-
ment per espavilar-me. El cel era d’un morat fosc, tatuat per 
uns quants núvols semblants a uns gargots infantils guixats 
sobre un full rebregat. Bufava un vent humit i empudegat per 
l’olor de fems endarrerits dels carrers que al seu pas anava 
deixant un revoltim de papers de diari, d’ampolles de plàstic, 
de fulles seques de plataner, d’envasos de cartró... Era aquell 
mateix vent que sempre empentava les agressives gavines 
des de la platja fins al mateix cor de l’Eixample; que embogia 
també els fastigosos coloms que llavors es concentraven en 
atapeïdes bandades. 

Poc després, al carrer, camí del treball, vaig tenir la sensa-
ció que el món s’esquerdava a sota els meus peus com qui ca-
mina sobre una fràgil i extensa superfície de gel en direcció a 
un horitzó del tot inabastable. Vaig pensar que just en aquell 
moment s’estava alterant l’ordre natural de les coses. Per 
un moment em va costar reconèixer la ciutat, el meu barri, 
aquells carrers mateixos pels quals passava caminant cada 
dia des de feia anys per arribar al meu lloc de treball. A pe-
nes reconeixia la façana del supermercat de la caixera llatina 
bonica, l’escola dels xiquets, la farmàcia d’en Cesc, la perru-
queria d’Abel, la botigueta de les dues costureres fadrines, la 
fruiteria de l’amabilíssim Shui. 

L’inici de la meua jornada a Urquinaona 8 va ser, però, 
com de costum: les salutacions convencionals i innecessàri-
es de sempre, el parell de reunions rutinàries de sempre, els 
renecs matiners de sempre dels de sempre. Tot exactament 
igual com cada matí del món. Cap a les deu, però, em va fer 
cridar al seu despatx el propietari de l’agència. El fet que em 
requerira em va disgustar, atès que a aquella hora era quan 
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més ocupat estava. Val a dir que reunir-se amb Indalecio Hi-
nojosa sempre suposava una enorme i lamentable pèrdua de 
temps. Tot plegat, l’amo era un d’aquells tipus de manar per 
manar, dels que distrau la jornada atabalant els seus subor-
dinats amb ordres i contraordres absurdes. Mai no em va 
agradar aquell cinquantí d’ulls menuts, grans orelles trans-
parents, nas afuat i front estret, amb una pell de la textura 
relliscosa del paper encerat que s’usa per a embolicar el tall 
en les carnisseries. Era esquerp i home de poques i, sobre-
tot, d’inútils paraules, del tot obsessionat amb la seua imat-
ge fins al punt que mai ningú no l’havia vist sense corbata, 
sense un d’aquells vestits barats de galeria comercial que li 
quedaven arrapats al seu cos sarmentós de malalt, amb les 
bocamànigues i els gambals sempre massa curts. 

La major part del temps habitava, somnolent i ensopit 
com un llangardaix mil·lenari, el seu amplíssim i lluminós 
despatx de la vuitena planta. Des de l’enorme finestral del 
seu niu es podien contemplar unes espectaculars vistes de 
la plaça Urquinaona i, també, de Collserola, allà baix, al cap-
damunt del carrer Roger de Llúria. Un lloc perfecte des d’on 
temptar la vanitat de qualsevol desgraciat, des d’on impres-
sionar un qualsevol incaut. 

Personalment vaig odiar durant anys aquell despatx qua-
si tant com Hinojosa mateix. Aquell tipus l’havia omplert 
amb els seus cotxets de col·leccions barates de quiosc i amb 
un munt d’horribles fotografies evocadores de la seua apa-
rent gran trajectòria pública. Una vida articulada al voltant 
de desenes d’actes sense cap trellat, de sopars de sopa de 
ave i ternera a la jardinera i d’inauguracions de botigues de 
merda i celebracions civils del tot vulgars. Plena d’actes amb 
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associacions de corruptes policies locals jubilats, absurdes 
confraries forasteres de Setmana Santa d’una ciutat que no 
té processons i d’agrupacions rocieres governades per juntes 
de socis formades per galifardeus i pispes de poca volada. 

El despatx tenia una pèssima ventilació perquè Hinojo-
sa mai no obria les finestres ni en el més xafogós dels dies 
d’agost per por a morir d’un refredat. No cal dir que tampoc 
engegava mai l’aire condicionat ni la calefacció, encara que, 
en aquest cas, més pel fet d’estalviar-se algun cèntim que per 
hipocondria. En qualsevol cas, des de l’arribada de les noves 
epidèmies anunciades a bombo i plateret per les televisions 
com el principi de l’apocalipsi, els seus temors als invisibles 
virus i bacteris es van disparar i va fer que odiara encara més 
el contacte amb l’aire i, encara, amb els restants dels hu-
mans. Un dia, a causa d’aquella pèssima ventilació, l’indret, 
amb la seua atmosfera rescalfada i espessa, va començar a 
fer pudor d’una estranya barreja d’os estantís de pernil i roba 
suada de molts dies impregnada amb traces de colònia bara-
ta per a xiquets. Una olor que ja no va marxar mai més i que 
es va convertir en la inconfusible olor de l’amo que tots els 
empleats érem capaços d’ensumar a molts metres de distàn-
cia igual que si fórem uns ensinistrats gossos raters. 

Quan vaig entrar al seu cau, Hinojosa, tibat i amb les mans 
a la butxaca, amb la jaqueta del vestit botonada fins el coll i 
la corbata estrenyent-li com la soga d’un condemnat, mirava 
per la finestra amb ulls de peix. Durant un parell de minuts 
em va tenir allà palplantat sense dir-me res. Finalment, amb 
un moviment de cap gairebé imperceptible, com el que fa-
ria un dragó de Komodo abans d’engolir-se un gall salvatge, 
em va instar a asseure’m. Ell també ho va fer, a la punta de la 
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cadira, encongit, plantant gepa. Llavors, va començar a par-
lotejar molt baixet en aquell castellà dur i desballestat del 
seu temps d’immigrant acabat d’arribar que havia estat inca-
paç d’enterrar després de mitja vida entre nosaltres. Parlava 
sense mirar-me als ulls, amb tots els músculs de la seua cara 
contrets sense deixar de jugar a fer rodar el mòbil damunt 
de la taula, una de les seues moltes estúpides manies entre 
les quals es comptaven, també, buidar-se el cerumen de les 
orelles amb el dit menovell o arrencar-se la brutícia de les 
ungles amb la punta d’un clip esbotifarrat.    

—Oye, chaval, se me ha quejao el Roviralta, el de FrostTi-
me. Me dice que la presentación de su campaña el martes de la 
semana pasada fue un desastre. Que no fue ningún periodista 
de los importantes, ninguno... pos vaya... 

No tenia ni idea de què collons em parlava.
—Perdone, però és que jo no m’ocupe de presentacions de 

campanyes —vaig respondre-li sorprès, amb humilitat asià-
tica. No ho he fet jo mai, això, ni tan sols he tingut tracte amb 
aquests senyors de FrosTime des que estic a l’agència. Són 
coses dels de publicitat, itat que m’entén? Com a molt, i si de 
cas m’ho demanen els companys, faig venir algun periodista, 
potser algun fotògraf.

Mentre li donava les meues raons vaig recordar que algú 
a l’oficina s’havia referit dies enrere a aquell acte, tot i que en 
cap cas en termes de catàstrofe sinó més aviat tot el contrari. 
De fet, els de FrosTime eren uns dels nostres millors clients, 
amb uns responsables de molt bon tracte, agraïts, que mai no 
es queixaven de res. 

Hinojosa llavors es va passar la seua llengua prima, llarga 
i blanquinosa pel seu estretíssim llavi superior, es va gratar 
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el cap amb insistència tot provocant un plugim de caspa so-
bre la seua jaqueta i tot seguit va tornar a la conversa sense 
perdre aquell posat sever d’implacable guàrdia civil rural.

—A mi lo que me dicen es esto: que ha sío un desastre. Mira, 
valensiano, las cosas no se puen hacerse asín. ¿Vale?. Aquí no 
se trata de... de... yo hago esto o... o de yo hago aquello y tu ha-
ses lo otro y asín, cada uno yendo pa lo suyo... pos vaya... ¿Me 
entiendes, chaval? ¡Apañaos estaríamos si fuera así!. ¡Claro!... 
No jodamos, chaval... no jodamos que la vida está muy jodia 
ya como pa haser tonterias... —va pontificar posant cara de 
pomes agres, visiblement nerviós, sense mirar-me als ulls.

Per un moment, escoltant-lo, vaig pensar que havia per-
dut el cap i que potser de seguida s’adonaria que estava di-
rigint-se a la persona equivocada i que, per tant, acabaria 
per deixar que me’n tornara a les meues ocupacions, tot i 
no arribar a convèncer-se d’haver posat la pota. D’ací que, 
d’entrada, no donara gaire importància al seu comentari, 
que vaig considerar apressat, irreflexiu, producte de l’enso-
piment del desfaenat que alguna cosa ha de rumiar per no 
parar boig. A més, aquell tipus mai no havia tingut ni idea de 
quines eren les funcions de cadascun de nosaltres i no era la 
primera ocasió, doncs, en què s’havia produït una d’aquelles 
desagradables confusions. Lluny d’adonar-se de l’error i de 
rectificar, va continuar, però, sermonejant-me, ara amb les 
galtes un punt enceses i aixecant-me una mica la veu. 

—Lo que pasa es que... es que porqué yo no tenga estudios 
o no haya nasío en un pueblo de Barcelona algunos os creáis 
con el derecho de haser lo que se os viene en gana, ¿Vale? Esto, 
chaval, no pué ser asín. Pos vaya... Esta empresa la he levan-
tao con mucho esfuerso pa que ahora, por culpa de cuatro de-
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sechos de tienta se vaya al traste. Aquí el que manda soy yo, 
que pa eso soy amo ¿Vale?

Hinojosa va començar llavors a moure les celles compul-
sivament i a arrufar el nas, un signe inequívoc que els nervis 
se l’estaven menjant viu.

Vaig continuar escoltant-me’l en silenci, com un esta-
quirot, resignat i sense encertar les paraules adients amb 
què rebatre’l. Corprès, també, per aquell inesperat arravata-
ment seu de sinceritat. Tot plegat, què podia fer jo? Qui, amb 
dos dits de front, en una situació d’inferioritat com aquella, 
s’hauria atrevit a contestar una afirmació tan patètica, feta 
amb aquella rotunditat? D’altra banda, tot el que havia lla-
drat era veritat: ell era l’amo i un foraster. Un foraster, cal 
dir, sense cap voluntat de deixar de ser-ho mai. I, també, un 
illetrat absolut, un ignorant tan odiós com menyspreable. 

Tanmateix mentia deliberadament en una cosa, potser en 
la més important de totes: ni en somnis hauria estat capaç 
d’aixecar una empresa, ni encara de trobar la llet en la gón-
dola d’un supermercat o el número de telèfon d’un metge a 
les pàgines grogues. Tothom sabia que a penes sabia llegir 
i escriure, ni de números, que era del tot incapaç de desxi-
frar el més elemental organigrama d’una organització, a més 
d’un absolut negat per a les relacions personals. 

En realitat, l’agència era propietat de la seua dona, filla 
d’un modest publicista de Manresa a qui les coses havien 
anat molt bé durant les prodigioses olimpíades del noran-
ta-dos. Abans de conèixer-la no tenia ofici conegut ni on 
deixar-se caure mort. Un desgraciat que picava d’ací i d’allà 
per poder matar la gana. Casar-se i convertir-se en un em-
presari no l’havia canviat per a res, però. Després de tants 
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anys no sabia encara quin botó li calia prémer per engegar 
el seu ordinador de taula i romania tan pobre mentalment 
com quan a setze anys va entrar per primera vegada a la ciu-
tat provinent del sud, per la Diagonal, segons una llegenda, 
tirat sobre un matalàs en la plataforma d’un atrotinat camió, 
entaforat entre mobles vells i maletes de cartró rebentades, 
enmig d’una desena de persones d’ànimes moribundes i es-
tómacs que rugien. 

Sovint havia pensat en quina havia estat la seua vida abans 
d’aquell viatge de malson. Qui van ser els seus progenitors, 
com era la seua casa del poble, els seus amics, el refotut forat 
d’on havia eixit. De vegades, l’imaginava en aquell món com 
en un teatret de barri en què interpretava el trist paper de si 
mateix. El veia en el revolt d’un camí solitari tirant una pedra 
a un gos flac i ple de puces. Assegut sobre un sac polsós far-
cit de garrofes en el terra d’una cambra fosca, totalment sol, 
mentre es furgava el nas o es matava a palles, podrit per la 
ràbia. El sabia en el racó d’un bar de carretera senyorejat per 
unes quantes donotes entrades en anys i en carns, embotides 
dins dels seus descolorits i mal apedaçats vestits de mercat 
de carrer. Intuïa que en aquells anys la seua existència hagué 
de ser monòtona, sense cap més emoció que l’espera inqui-
etant de la mort. Una vida abocada, com no podia ser de cap 
altra manera, a la bogeria i a la desesperació. Tot plegat, era 
ben natural que, criat en aquell ambient imaginat o, potser, 
en un de real de molt pitjor encara, no sabera fer cap altra 
cosa més que sobreviure com una menuda i miserable bèstia 
del bosc, mentre es feia invisible als grans depredadors i bru-
tal amb els de la seua pròpia espècie. 


