TEMPESTA

Sempre he pensat que la desgracia dels altres és com un ca-
daver abandonat enmig del carrer per un qualsevol malparit.
Cas d’ensopegar amb un ens limitem a passar de llarg i ens
imposem l'oblit. Quina altra cosa podriem fer que no fora
mirar cap a una altrabanda? De fet, som incapacos de conce-
bre en tota la seua vastitud la desgracia aliena. Fet i fotut, la
desgracia només és allo que els passa als altres i, aixi doncs,
quan veiem un mort, vull dir un d’aquells que encara respi-
ra i caminai que, de tant en tant, ens el trobem al cafe de la
cantonada o en la cua de la caixa del supermercat o eixint a
mitja vesprada d’una llobrega casa de putes, solem trencar
en un sarcastic somriure.

Ens creiem que podem tenir el control de les maleides
circumstancies i mai no ens aturarem a pensar ni una sola
decima de segon que, tal vegada, a penes som uns ratolins
de laboratori condemnats a fer anar la rodeta de la gabia fins
que un dia, I'tltim de tots, els auxiliars del laboratori ens es-
budellen i ens submergisquen dins d’'un pot ple de formol.
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Vantar-se’n que un pot escapolir-se de la malastruganca
és una repugnant mostra d’arrogancia, una crueltat del tot
innecessaria cap a qui ha estat descavalcat abruptament de
la vida, és a dir, una faena, un sostre, una familia, uns amics
raonablement fiables.

Siho pensem, ens passem la vida desitjant que tothom es-
tiga molt pitjor que nosaltres. A més, estem convencuts que
es mereixen I'infern. A fi de comptes, és la manera com mi-
tiguem el dolor insuportable que ens produeixen les nostres
propies frustracions, I'enveja que a tots, invariablement, ens
corca per dins.

I, aix0 no obstant, vet aci que, de precipitar-se en l'abis-
me, també podem traure’n profit. Podem morir i podem tor-
nar a naixer.

Ara mateix, jo, Rafel Bodi Bonastre, fill d'un assalariat
merdds, borratxo i foraster i d'una mare fregaescales, con-
demnat a lluitar quotidianament des que tinc us de rao pel
dret a I'aire que respire, estic en condicions d’afirmar que un
dia vaig morir i que, al cap d’'un temps, vaig ressuscitar amb
més ganes de viure que mai. El prodigi forma part d’'un llarg
i doloros procés que es va iniciar fa molt de temps, amb els
quaranta-cinc acabats de complir, el mateix dia en que, sen-
se esperar-m’ho, em van acomiadar de '’Agencia Vertex des-
prés de quasi vint llarguissims anys d’haver-m’hi deixat la
pell; primer com a empleat miserable de I'escalafé més baix
i, finalment, com a cap de I'equip encarregat de les relacions
dels clients de I'agencia amb els mitjans. Encara ara sent cal-
freds quan recorde aquell fatidic 6 de novembre.

Aquell dia em vaig alcar amb una migranya insuportable i
amb l'estomac regirat. La dona i els xiquets dormien encara i
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la casa estava totalment en silenci. Vaig eixir al balc6 un mo-
ment per espavilar-me. El cel era d'un morat fosc, tatuat per
uns quants nuvols semblants a uns gargots infantils guixats
sobre un full rebregat. Bufava un vent humiti empudegat per
l'olor de fems endarrerits dels carrers que al seu pas anava
deixant un revoltim de papers de diari, d'ampolles de plastic,
de fulles seques de plataner, d’envasos de cartro... Era aquell
mateix vent que sempre empentava les agressives gavines
des de la platja fins al mateix cor de I’Eixample; que embogia
també els fastigosos coloms que llavors es concentraven en
atapeides bandades.

Poc després, al carrer, cami del treball, vaig tenir la sensa-
cio que el mon s’esquerdava a sota els meus peus com qui ca-
mina sobre una fragil i extensa superficie de gel en direccio a
un horitzo del tot inabastable. Vaig pensar que just en aquell
moment s’estava alterant I'ordre natural de les coses. Per
un moment em va costar reconeixer la ciutat, el meu barri,
aquells carrers mateixos pels quals passava caminant cada
dia des de feia anys per arribar al meu lloc de treball. A pe-
nes reconeixialafacana del supermercat de la caixerallatina
bonica, I'escola dels xiquets, la farmacia d’en Cesc, la perru-
queria d’Abel, la botigueta de les dues costureres fadrines, la
fruiteria de 'amabilissim Shui.

L’inici de la meua jornada a Urquinaona 8 va ser, pero,
com de costum: les salutacions convencionals i innecessari-
es de sempre, el parell de reunions rutinaries de sempre, els
renecs matiners de sempre dels de sempre. Tot exactament
igual com cada mati del mon. Cap a les deu, pero, em va fer
cridar al seu despatx el propietari de 'agencia. El fet que em
requerira em va disgustar, ates que a aquella hora era quan
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més ocupat estava. Val a dir que reunir-se amb Indalecio Hi-
nojosa sempre suposava una enorme i lamentable perdua de
temps. Tot plegat, 'amo era un d’aquells tipus de manar per
manar, dels que distrau la jornada atabalant els seus subor-
dinats amb ordres i contraordres absurdes. Mai no em va
agradar aquell cinquanti d’'ulls menuts, grans orelles trans-
parents, nas afuat i front estret, amb una pell de la textura
relliscosa del paper encerat que s’usa per a embolicar el tall
en les carnisseries. Era esquerp i home de poques i, sobre-
tot, d’intils paraules, del tot obsessionat amb la seua imat-
ge fins al punt que mai ningti no I'havia vist sense corbata,
sense un d’aquells vestits barats de galeria comercial que li
quedaven arrapats al seu cos sarmentds de malalt, amb les
bocamanigues i els gambals sempre massa curts.

La major part del temps habitava, somnolent i ensopit
com un llangardaix mil-lenari, el seu amplissim i lluminds
despatx de la vuitena planta. Des de I'enorme finestral del
seu niu es podien contemplar unes espectaculars vistes de
laplaca Urquinaonai, també, de Collserola, alla baix, al cap-
damunt del carrer Roger de Lluria. Un lloc perfecte des d'on
temptar la vanitat de qualsevol desgraciat, des d’'on impres-
sionar un qualsevol incaut.

Personalment vaig odiar durant anys aquell despatx qua-
si tant com Hinojosa mateix. Aquell tipus I’havia omplert
amb els seus cotxets de col-leccions barates de quiosc i amb
un munt d’horribles fotografies evocadores de la seua apa-
rent gran trajectoria publica. Una vida articulada al voltant
de desenes d’actes sense cap trellat, de sopars de sopa de
ave i ternera a la jardinera i d’'inauguracions de botigues de
merda i celebracions civils del tot vulgars. Plena d’actes amb
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associacions de corruptes policies locals jubilats, absurdes
confraries forasteres de Setmana Santa d’una ciutat que no
té processons i d’agrupacions rocieres governades per juntes
de socis formades per galifardeus i pispes de poca volada.

El despatx tenia una pessima ventilacio perque Hinojo-
sa mai no obria les finestres ni en el més xafogds dels dies
d’agost per por a morir d’'un refredat. No cal dir que tampoc
engegava mai l’aire condicionat ni la calefaccid, encara que,
en aquest cas, més pel fet d’estalviar-se algun centim que per
hipocondria. En qualsevol cas, des de I'arribada de les noves
epidemies anunciades a bombo i plateret per les televisions
com el principi de I'apocalipsi, els seus temors als invisibles
virus i bacteris es van disparar i va fer que odiara encara més
el contacte amb laire i, encara, amb els restants dels hu-
mans. Un dia, a causa d’aquella pessima ventilacio, I'indret,
amb la seua atmosfera rescalfada i espessa, va comencar a
fer pudor d’'una estranya barreja d’'os estantis de pernil i roba
suada de molts dies impregnada amb traces de colonia bara-
ta per a xiquets. Una olor que ja no va marxar mai més i que
es va convertir en la inconfusible olor de I'amo que tots els
empleats érem capacos d’ensumar a molts metres de distan-
cia igual que si forem uns ensinistrats gossos raters.

Quanvaigentrar al seu cau, Hinojosa, tibatiamb les mans
a la butxaca, amb la jaqueta del vestit botonada fins el coll i
la corbata estrenyent-li com la soga d'un condemnat, mirava
per la finestra amb ulls de peix. Durant un parell de minuts
em va tenir alla palplantat sense dir-me res. Finalment, amb
un moviment de cap gairebé imperceptible, com el que fa-
ria un dragé de Komodo abans d’engolir-se un gall salvatge,
em va instar a asseure’m. Ell també ho va fer, a la punta de la
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cadira, encongit, plantant gepa. Llavors, va comencar a par-
lotejar molt baixet en aquell castella dur i desballestat del
seu temps d'immigrant acabat d’arribar que havia estat inca-
pac d'enterrar després de mitja vida entre nosaltres. Parlava
sense mirar-me als ulls, amb tots els musculs de la seua cara
contrets sense deixar de jugar a fer rodar el mobil damunt
de la taula, una de les seues moltes estupides manies entre
les quals es comptaven, també, buidar-se el cerumen de les
orelles amb el dit menovell o arrencar-se la bruticia de les
ungles amb la punta d’'un clip esbotifarrat.

—Qlye, chaval, se me ha quejao el Roviralta, el de FrostTi-
me. Me dice que la presentacion de su campana el martes de la
semana pasada fue un desastre. Que no fue ningun periodista
de los importantes, ninguno... pos vaya...

No tenia ni idea de que collons em parlava.

—Perdone, pero és que jo no m’'ocupe de presentacions de
campanyes —vaig respondre-li sorpres, amb humilitat asia-
tica. No ho he fet jo mai, aixo, ni tan sols he tingut tracte amb
aquests senyors de FrosTime des que estic a I'agencia. Sén
coses dels de publicitat, itat que m’entén? Com a molt, i si de
cas m’ho demanen els companys, faig venir algun periodista,
potser algun fotograf.

Mentre li donava les meues raons vaig recordar que alga
al'oficina s’havia referit dies enrere a aquell acte, tot i que en
cap cas en termes de catastrofe sind més aviat tot el contrari.
De fet, els de FrosTime eren uns dels nostres millors clients,
amb uns responsables de molt bon tracte, agraits, que maino
es queixaven de res.

Hinojosa llavors es va passar la seua llengua prima, llarga
i blanquinosa pel seu estretissim llavi superior, es va gratar
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el cap amb insistencia tot provocant un plugim de caspa so-
bre la seua jaqueta i tot seguit va tornar a la conversa sense
perdre aquell posat sever d’'implacable guardia civil rural.

—Amilo que me dicen es esto: que ha sio un desastre. Mira,
valensiano, las cosas no se puen hacerse asin. cVale?. Aqui no
setrata de... de... yo hago esto o... o de yo hago aquello y tu ha-
ses lo otro y asin, cada uno yendo pa lo suyo... pos vaya... cMe
enltiendes, chaval? iApanaos estariamos si fuera ast!. iClaro!...
No jodamos, chaval... no jodamos que la vida estd muy jodia
vya como pa haser tonterias... —va pontificar posant cara de
pomes agres, visiblement nervids, sense mirar-me als ulls.

Per un moment, escoltant-lo, vaig pensar que havia per-
dut el cap i que potser de seguida s’adonaria que estava di-
rigint-se a la persona equivocada i que, per tant, acabaria
per deixar que me’n tornara a les meues ocupacions, tot i
no arribar a convencer-se d’haver posat la pota. D’aci que,
d’entrada, no donara gaire importancia al seu comentari,
que vaig considerar apressat, irreflexiu, producte de I'enso-
piment del desfaenat que alguna cosa ha de rumiar per no
parar boig. A més, aquell tipus mai no havia tingut ni idea de
quines eren les funcions de cadascun de nosaltres i no era la
primera ocasio, doncs, en que s’havia produit una d’aquelles
desagradables confusions. Lluny d’adonar-se de l'error i de
rectificar, va continuar, pero, sermonejant-me, ara amb les
galtes un punt enceses i aixecant-me una mica la veu.

—Lo que pasa es que... es que porqué yo no tenga estudios
o no haya nasio en un pueblo de Barcelona algunos os credis
con el derecho de haser lo que se os viene en gana, ¢Vale? Esto,
chaval, no pué ser asin. Pos vaya... Esta empresa la he levan-
tao con mucho esfuerso pa que ahora, por culpa de cuatro de-
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sechos de tienta se vaya al traste. Aqui el que manda soy yo,
que pa eso soy amo ¢Vale?

Hinojosa va comencar llavors a moure les celles compul-
sivament i a arrufar el nas, un signe inequivoc que els nervis
se I'estaven menjant viu.

Vaig continuar escoltant-me’l en silenci, com un esta-
quirot, resignat i sense encertar les paraules adients amb
que rebatre’l. Corpres, també, per aquell inesperat arravata-
ment seu de sinceritat. Tot plegat, que podia fer jo? Qui, amb
dos dits de front, en una situacio d’inferioritat com aquella,
s’hauria atrevit a contestar una afirmacio tan patetica, feta
amb aquella rotunditat? D’altra banda, tot el que havia lla-
drat era veritat: ell era 'amo i un foraster. Un foraster, cal
dir, sense cap voluntat de deixar de ser-ho mai. [, també, un
illetrat absolut, un ignorant tan odios com menyspreable.

Tanmateix mentia deliberadament en una cosa, potser en
la més important de totes: ni en somnis hauria estat capac
d’aixecar una empresa, ni encara de trobar la llet en la gon-
dola d'un supermercat o el niimero de telefon d'un metge a
les pagines grogues. Tothom sabia que a penes sabia llegir
i escriure, ni de nimeros, que era del tot incapag de desxi-
frar el més elemental organigrama d’una organitzacio, a més
d’un absolut negat per a les relacions personals.

En realitat, 'agencia era propietat de la seua dona, filla
d’'un modest publicista de Manresa a qui les coses havien
anat molt bé durant les prodigioses olimpiades del noran-
ta-dos. Abans de coneixer-la no tenia ofici conegut ni on
deixar-se caure mort. Un desgraciat que picava d’aci i d’alla
per poder matar la gana. Casar-se i convertir-se en un em-
presari no I’havia canviat per a res, pero. Després de tants
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anys no sabia encara quin boto li calia prémer per engegar
el seu ordinador de taula i romania tan pobre mentalment
com quan a setze anys va entrar per primera vegada a la ciu-
tat provinent del sud, per la Diagonal, segons una llegenda,
tirat sobre un matalas en la plataforma d’un atrotinat camio,
entaforat entre mobles vells i maletes de cartrd rebentades,
enmig d’'una desena de persones d’animes moribundes i es-
tomacs que rugien.

Sovint havia pensat en quina havia estatlaseuavidaabans
d’aquell viatge de malson. Qui van ser els seus progenitors,
com era la seua casa del poble, els seus amics, el refotut forat
d’on havia eixit. De vegades, I'imaginava en aquell mén com
en un teatret de barri en que interpretava el trist paper de si
mateix. El veia en el revolt d'un cami solitari tirant una pedra
a un gos flac i ple de puces. Assegut sobre un sac polsos far-
cit de garrofes en el terra d’'una cambra fosca, totalment sol,
mentre es furgava el nas o es matava a palles, podrit per la
rabia. El sabia en el rac6 d’'un bar de carretera senyorejat per
unes quantes donotes entrades en anys i en carns, embotides
dins dels seus descolorits i mal apedacats vestits de mercat
de carrer. Intuia que en aquells anys la seua existencia hagué
de ser monotona, sense cap més emocio que l'espera inqui-
etant de la mort. Una vida abocada, com no podia ser de cap
altra manera, a la bogeria i a la desesperacio. Tot plegat, era
ben natural que, criat en aquell ambient imaginat o, potser,
en un de real de molt pitjor encara, no sabera fer cap altra
cosa més que sobreviure com una menuda i miserable bestia
del bosc, mentre es feia invisible als grans depredadors i bru-
tal amb els de la seua propia especie.
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