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I. ENDINTSANT-SE EN
EL RIU PROUSTIÀ
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Du côté de chez Swann

Recorde bé quan vaig començar a llegir À la recherche du 
temps perdu. Era estiu i jo m’estava al meu refugi muntanyenc, 
a mil metres en vertical allunyat de la civilització. M’agradava 
matinar i veure com el sol s’elevava per damunt de la barran-
cada clapejada de carrasques. A la galeria de casa, assegut en 
un sofà còmode, obria l’edició de Flammarion i penetrava en 
un univers lingüístic incommensurable. La inimitable frase de 
Proust, farcida de digressions i de meandres, és tot un repte per 
al lector, que ha de disposar-se a navegar-hi com un aventurer 
s’endinsaria en l’Amazones. Jo consumia aquest tresor literari 
pur en dosis morigerades, consultant ocasionalment el diccio-
nari. Em deixava impregnar pel microcosmos de Combray i la 
magnífica verbositat de Proust m’acaronava els sentits. Unes 
poques pàgines de la Recherche eren el meu desdejuni: un ban-
quet que només esglaiaria els partidaris del menjar macrobi-
òtic, o vegetarians desorientats sense una mica d’imaginació.

Llegint ara aquest Combray (l’inici del primer volum de la 
Recherche), que Josep Maria Pinto ha traduït per a El Cercle 
de Viena, he reviscut aquelles matinades intenses viscudes en 
un poble dels Ports. És difícil recomanar Proust: molts lec-
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tors hi trobaran a penes una verborrea incomprensible, una 
melopea allargassada resseguint la tortuosa consciència d’un 
tipus obsessiu. En la vida d’un lector, però, hi ha un moment 
per a Proust i no cal afanyar-se a conquistar-lo. I si no arriba, 
doncs cal acceptar-ho amb resignació i –potser– una mica de 
contrarietat compungida.

Combray, en tot cas, és el lloc on ens trobarem amb la famo-
sa escena de la magdalena, tan citada arreu i tan poc llegida al 
seu text original. El protagonista del relat, en efecte, recupera 
el passat a través d’una magdalena desfeta en una tassa de te. 
El sabor de tot plegat el retrotrau als diumenges de la seua in-
fància, quan pujava a l’habitació de la seua tia Léonie abans 
d’anar a missa, i aquesta li oferia la mateixa magdalena mulla-
da en te o til·la. El narrador, davant aquest bucle dels sentits, 
se sent traspassat per un rampell d’encoratjadora melangia. 
De sobte se sap indiferent a les vicissituds i els desastres de la 
vida: «J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mor-
tel». Heus ací, en efecte, la condensació metafòrica més extre-
ma del projecte literari proustià.

Es poden fer moltes lectures d’aquest infant de la narra-
ció que no desitja altra cosa que puge sa mare a fer-li el bes 
de bona nit i hi reste amb ell, cerimònia que el pare considera 
un rite «absurd». Si tenim temptacions d’interpretar tot això 
amb ulls extraliteraris, però, hauríem de fer cas al propi au-
tor, que ens adverteix molt clarament: «nous ne connaissons 
jamais que les passions des autres, et que ce que nous arri-
vons à savoir des nôtres, ce n’est que d’eux que nous avons pu 
l’apprendre» («mai no coneixem sinó les passions alienes, i el 
que arribem a saber de les nostres només ho podem aprendre 
a través dels altres»).
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Hauríem d’evitar, supose, que ens passe amb Proust el que 
experimentava Monsieur Legrandin, ignorant del seu esno-
bisme, en confessar: «Au fond, je n’aime plus au monde que 
quelques églises, deux ou trois livres, à peine davantage de ta-
bleaux, et le clair de lune…» («En el fons, només m’agraden en 
aquest món unes quantes esglésies, dos o tres llibres, no gaires 
més quadres i el clar de lluna…»). A les meues matinades de 
joventut, però, jo hi vaig creure a ulls clucs.

Marcel Proust és el més «literari» dels escriptors contem-
poranis, la demostració palpable que la literatura pot ser algu-
na cosa més que una mera imitació de la vida. La Recherche és 
la crònica superba, desmesurada de l'alta societat francesa, però 
també l'odissea introspectiva de les emocions i les vivències 
d'un ésser humà tallat a mida d'una personalitat culta, sensible, 
oberta a les novetats i irreversiblement sentimental.

Un amor d’en Swann és un compendi dels registres i les 
estratègies proustians, però també una peça autònoma que 
permet una lectura fora de la seqüència completa. El prota-
gonista és Charles Swann, un jueu convers, bon amic de l’avi 
del narrador, que s’enamora d’Odette de Crécy. El contrast 
entre els dos membres de la parella proporciona molt de joc 
narratiu: Swann és un «príncep de l’elegància», un «diletant 
de sensacions immaterials» amb una gran cultura i una gran 
fortuna. Odette és una dona de costums irregulars, una cocotte 
(el terme que en l’època es reservava per a les femelles de mo-
ral lleugera) que no destaca per la intel·ligència però sí per un 
encant i un atractiu fora mida. Swann se n’encapritxa gràcies a 
una frase musical (l’andante de la Sonata per a piano i violí de 
Vinteuil) sentida en les vetlades que comparteix amb Odette 
a casa dels Verdurin. Però l’enamorament de veritat no vindrà 
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–en el súmmum de l’esteticisme i el tour de force cultural– fins 
que observarà com la cocotte s’assembla a Sèfora, la filla de Je-
tró, tal com és retratada als frescos de la Capella Sixtina.

Swann, naturalment, s’enamora d’una imatge ideal, però 
també d’un cos extraordinàriament dotat per a totes les pro-
meses de la sensualitat. Els amants anomenen, en el primer 
furor de l’amor, «fer catleia» (faire catleya) a cada ultrança fí-
sica, en referència a les orquídies que tant agraden a Odette (i 
al propi Proust). Al principi, doncs, tot són flors i violes, però 
aviat niuarà en ell una gelosia profunda i malaltissa, producte 
de les equívoques lleugereses d’ella. Proust converteix la des-
cripció d’aquest procés en l’ocasió formidable per a exposar les 
seues idees sobre la malaltia de l’amor. Les seues característi-
ques comparacions (que tenen la virtut de dotar d’un vessant 
figuratiu un aparell sintàctic dens i envitricollat) adquireixen 
llavors matisos ausiasmarquians: Swann, «com un morfinò-
man o un tuberculós», «com li passa a un malalt allitat des de 
fa mesos», «com una malaltia que de sobte es descobreix que 
és més greu», «com les cèl·lules d’un òrgan ferit», «com un ma-
lalt que no pot evitar de provar cada minut de fer el moviment 
que li és dolorós». El gelós, òbviament, sempre du les de per-
dre i Swann arriba al seu súmmum de desesperació quan cons-
tata fefaentment que Odette ha tingut tracte carnal no només 
amb altres homes, sinó també amb dones. Una carta anònima 
acusant la cocotte d’aquestes pràctiques li permetrà estirar del 
fil, però també serà l’ocasió per al narrador de posar en pràcti-
ca la seua més cara divisa: «Totes les coses de la vida que han 
existit una vegada tendeixen a recrear-se» (Toutes les choses 
de la vie qui ont existé une fois tendent à se recréer). I hem 
d’entendre aquesta sentència com una al·lusió biogràfica però 
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també com l’estratègia de funcionament dels mecanismes de 
la memòria, que tant de joc donen chez Proust (la magdalena 
sucada en te).

Al final, podríem pensar que Swann i Odette estaven des-
tinats a construir un odi etern i immutable. En realitat, però, 
acabaran casant-se, com descobrim en el curt relat que tan-
ca el volum, «Noms de lloc: el nom». I el narrador, de retruc, 
s’enamora perdudament –amb la constància i la desesperada 
violència exsudades per un amor infantil– de la filla d’ambdós, 
Gilberte. I tot, fet i fet, continuarà. 


