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Du cété de chez Swann

Recorde bé quan vaig comencar a llegir 4 la recherche du
temps perdu. Era estiu i jo m’estava al meu refugi muntanyenc,
a mil metres en vertical allunyat de la civilitzacio. M’agradava
matinar i veure com el sol s’elevava per damunt de la barran-
cada clapejada de carrasques. A la galeria de casa, assegut en
un sofa comode, obria I'edicié de Flammarion i penetrava en
un univers lingliisticincommensurable. La inimitable frase de
Proust, farcida de digressions i de meandres, és tot un repte per
al lector, que ha de disposar-se a navegar-hi com un aventurer
s’endinsaria en '’Amazones. Jo consumia aquest tresor literari
pur en dosis morigerades, consultant ocasionalment el diccio-
nari. Em deixava impregnar pel microcosmos de Combray i la
maghnifica verbositat de Proust m’acaronava els sentits. Unes
poques pagines de la Recherche eren el meu desdejuni: un ban-
quet que només esglaiaria els partidaris del menjar macrobi-
otic, o vegetarians desorientats sense una mica d’imaginacio.
Llegint ara aquest Combray (I'inici del primer volum de la
Recherche), que Josep Maria Pinto ha traduit per a El Cercle
de Viena, he reviscut aquelles matinades intenses viscudes en
un poble dels Ports. Es dificil recomanar Proust: molts lec-
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tors hi trobaran a penes una verborrea incomprensible, una
melopea allargassada resseguint la tortuosa consciencia d’'un
tipus obsessiu. En la vida d’un lector, pero, hi ha un moment
per a Proust i no cal afanyar-se a conquistar-lo. I si no arriba,
doncs cal acceptar-ho amb resignacio i —potser— una mica de
contrarietat compungida.

Combray, en tot cas, és el lloc on ens trobarem amb la famo-
sa escena de la magdalena, tan citada arreu i tan poc llegida al
seu text original. El protagonista del relat, en efecte, recupera
el passat a través d'una magdalena desfeta en una tassa de te.
El sabor de tot plegat el retrotrau als diumenges de la seua in-
fancia, quan pujava a I’habitacio de la seua tia Léonie abans
d’anar a missa, i aquesta li oferia la mateixa magdalena mulla-
da en te o tilla. El narrador, davant aquest bucle dels sentits,
se sent traspassat per un rampell d’encoratjadora melangia.
De sobte se sap indiferent a les vicissituds i els desastres de la
vida: «J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mor-
tel». Heus aci, en efecte, la condensacidé metaforica més extre-
ma del projecte literari proustia.

Es poden fer moltes lectures d’aquest infant de la narra-
cio que no desitja altra cosa que puge sa mare a fer-li el bes
de bona nit i hi reste amb ell, cerimonia que el pare considera
un rite «absurd». Si tenim temptacions d’interpretar tot aixo
amb ulls extraliteraris, pero, hauriem de fer cas al propi au-
tor, que ens adverteix molt clarament: «nous ne connaissons
jamais que les passions des autres, et que ce que nous arri-
vons a savoir des notres, ce n'est que d’eux que nous avons pu
I'apprendre» («mai no coneixem sind les passions alienes, i el
que arribem a saber de les nostres només ho podem aprendre
a través dels altres»).
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Hauriem d’evitar, supose, que ens passe amb Proust el que
experimentava Monsieur Legrandin, ignorant del seu esno-
bisme, en confessar: «Au fond, je naime plus au monde que
quelques églises, deux ou trois livres, a peine davantage de ta-
bleaux, et le clair de lune...» («En el fons, només m’agraden en
aquest mon unes quantes esglésies, dos o tres llibres, no gaires
més quadres i el clar de lluna...»). A les meues matinades de
joventut, pero, jo hi vaig creure a ulls clucs.

Marcel Proust és el més «literari» dels escriptors contem-
poranis, la demostracio palpable que la literatura pot ser algu-
na cosa més que una mera imitacio de la vida. La Recherche és
la cronica superba, desmesurada de 1'alta societat francesa, pero
també¢ 1'odissea introspectiva de les emocions i les viveéncies
d'un ésser huma tallat a mida d'una personalitat culta, sensible,
oberta a les novetats i irreversiblement sentimental.

Un amor den Swann és un compendi dels registres i les
estrategies proustians, pero també una peca autonoma que
permet una lectura fora de la seqiicncia completa. El prota-
gonista és Charles Swann, un jueu convers, bon amic de l'avi
del narrador, que senamora d’Odette de Crécy. El contrast
entre els dos membres de la parella proporciona molt de joc
narratiu: Swann és un «princep de l'elegancia», un «diletant
de sensacions immaterials» amb una gran cultura i una gran
fortuna. Odette és una dona de costums irregulars, una cocotte
(el terme que en I'época es reservava per a les femelles de mo-
ral lleugera) que no destaca per la intel-ligéncia pero si per un
encant i un atractiu fora mida. Swann se n’encapritxa gracies a
una frase musical (I'andante de la Sonata per a piano i violi de
Vinteuil) sentida en les vetlades que comparteix amb Odette
a casa dels Verdurin. Pero I'enamorament de veritat no vindra
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—en el sitmmum de l'esteticisme i el tour de force cultural - fins
que observara com la cocoltte s’assembla a Sefora, la filla de Je-
tro, tal com és retratada als frescos de la Capella Sixtina.
Swann, naturalment, s'enamora d’'una imatge ideal, pero
també d’un cos extraordinariament dotat per a totes les pro-
meses de la sensualitat. Els amants anomenen, en el primer
furor de I'amor, «fer catleia» (faire catleya) a cada ultranca fi-
sica, en referéncia a les orquidies que tant agraden a Odette (i
al propi Proust). Al principi, doncs, tot sén flors i violes, pero
aviat niuara en ell una gelosia profunda i malaltissa, producte
de les equivoques lleugereses d’ella. Proust converteix la des-
cripcio d’aquest procés en l'ocasié formidable per a exposar les
seues idees sobre la malaltia de 'amor. Les seues caracteristi-
ques comparacions (que tenen la virtut de dotar d’'un vessant
figuratiu un aparell sintactic dens i envitricollat) adquireixen
llavors matisos ausiasmarquians: Swann, «com un morfino-
man o un tuberculds», «com li passa a un malalt allitat des de
fa mesos», «com una malaltia que de sobte es descobreix que
ésmés greu», «com les cel-lules d'un organ ferit», «com un ma-
lalt que no pot evitar de provar cada minut de fer el moviment
que li és doloros». El gelds, obviament, sempre du les de per-
dre i Swann arriba al seu sitmmum de desesperacio quan cons-
tata fefaentment que Odette ha tingut tracte carnal no només
amb altres homes, sing també amb dones. Una carta anonima
acusant la cocotte d’aquestes practiques li permetra estirar del
fil, pero també sera I'ocasio per al narrador de posar en practi-
ca la seua més cara divisa: «Totes les coses de la vida que han
existit una vegada tendeixen a recrear-se» (Toutes les choses
de la vie qui ont existé une fois tendent a se recréer). I hem
d’entendre aquesta sentencia com una al-lusio biografica pero
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també com l'estrategia de funcionament dels mecanismes de
la memoria, que tant de joc donen chez Proust (Ia magdalena
sucadaen te).

Al final, podriem pensar que Swann i Odette estaven des-
tinats a construir un odi etern i immutable. En realitat, pero,
acabaran casant-se, com descobrim en el curt relat que tan-
ca el volum, «Noms de lloc: el nom». I el narrador, de retruc,
s’enamora perdudament —amb la constancia i la desesperada
violéncia exsudades per un amor infantil- de la filla d'ambdos,
Gilberte. I tot, fet i fet, continuara.
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